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EL  DON  DE  ARTE  ES 
UN  DON  SUPERIOR 
QUE  PERMITE  EN- 
TRAR EN  LO  DES- 
CONOCIDO DE  AN- 
TES Y  EN  LO  IGNO- 
RADO DE  DESPUÉS,  EN  EL 
AMBIENTE  DEL  ENSUEÑO  O 
DE  LA  MEDITACIÓN.  HAY 
UNA  MÚSICA  IDEAL,  COMO 
HAY  UNA  MÚSICA  VERBAL. 
NO  HAY  ESCUELAS:  HAY  POE- 
TAS. EL  VERDADERO  ARTIS- 
TA COMPRENDE  TODAS  LAS 
MANERAS  Y  HALLA  LA  BE- 
LLEZA BAJO  TODAS  LAS 
FORMAS.  TODA  LA  GLORIA 
Y  TODA  LA  ETERNIDAD  ES- 
TÁN EN  NUESTRA  CON- 
CIENCIA. 
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Iba  en  un  paso  rítmico  y  felino 
a  avances  dulces,  ágiles,  o  rudos, 
con  algo  de  animal  y  de  felino 
la  bailarina  de  los  pies  desnudos. 
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DILUCIDACIONES 


EL¡mayor  elogio  hecho  recientemente  a  la  Poe- 
sía y  a  los  poetas  ha  sido  expresado  en 
lengua   «anglosajona»   por    un  nombre   in- 
sospechable de  extraordinarias  complacen- 
cias con  las  nueve  musas.  Un  yanqui.  Se 
traía  de  Teodoro  Roosevelí. 
Ese  Presidente  de  República  juzga  a  los  armoniosos 
portaliras  con  mucha  mejor  voluntad  que  el  filósofo  Pla- 
tón. No  solamente  les  corona  de  rosas;  mas  sostiene  su 
utilidad  para  el  Estado  y  pide  para  ellos  la  pública  esti- 
mación y  el  reconocimiento  nacional.  Por  esto  compren- 
deréis que  el  terrible  cazador  es  un  varón  sensato. 

Otros  poderosos  de  la  tierra,  príncipes,  políticos,  millo- 
narios, manifiestan  una  plausible  deferencia  por  el  dios 
cuyo  arco  es  de  plata,  y  por  sus  sacerdotes  o  represen- 
tantes en  una  tierra  cada  día  más  vibrante  de  automóvi- 
les... y  de  bombas.  Hay  quienes,  equivocados,  juzgan  en 
decadencia  el  noble  oficio  de  rimar  y  casi  desaparecida  la 
consoladora  vocación  de  soñar.  Esto  no  es  ocasionado 
por  el  sporí,  hoy  en  creciente  auge.  Las  más  ilustres  es- 
copetas dejan  en  paz  a  los  cisnes.  La  culpa  de  ese  temor, 
de  esa  duda  sobre  la  supervivencia  de  los  antiguos  idea- 
les, la  tiene,  entre  nosotros,  una  hora  de  desencanto  que, 
en  la  flor  de  la  juventud— hace  ya  algunos  lustros— sufrió 
un  eminente  colega — he  nombrado  a  Gedeón—,  cuando, 
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entre  los  intelectuales  de  su  cenáculo,  presentó  la  ce'lebre 
proposición  sobre  «si  la  forma  poética  está  llamada  a  des- 
aparecer» |Ah,  triste  profesor  de  esíe'íica,  aunque  siem- 
pre rpgocijado  y  poliforme  periodista!  La  forma  poética, 
es  decir,  ¡a  de  la  rosada  rosa,  la  de  la  cola  del  pavo  real, 
la  de  los  lindos  ojos  y  frescos  labios  de  las  sabrosas  mo- 
zds  no  desaparece  bajo  la  gracia  del  sol.  Y  en  cuanto  a  la 
que  preocupó  siempre  a  líricos  dómines,  desde  el  divino 
Horacio  a  D.  Josef  Mamerto  Gómez  Hermosilla,  ella  sigue, 
persiste,  se  propaga  y  hasta  se  revoluciona,  con  justo  es- 
cándalo de  nuestro  venerable  maestro  Benot,  cuya  sabi- 
duría respeto  y  cuya  intransigencia  hasta  deseos  me  inspi- 
ra de  aplaudir.  Aplaudamos  siempre  lo  sincero,  lo  cons- 
ciente, y  lo  apasionado  sobre  todo. 


No.  La  forma  poética  no  está  llamada  a  desaparecer, 
antes  bien  a  extenderse,  a  modificarse,  a  seguir  su  des- 
envolvimiento en  el  eterno  ritmo  de  los  siglos.  Podrá  no 
haber  poetas,  pero  siempre  habrá  poesía,  dijo  uno  de  los 
puros.  Siempre  habrá  poesía  y  siempre  habrá  poetas.  Lo 
que  siempre  faltará  será  la  abundancia  de  los  comprende- 
dores, porque,  como  excelentemente  lo  dice  el  Sr.  de  Mon- 
taigne, yAzorín,  mi  amigo,  puede  certificarlo,  «nous  avons 
bien  plus  de  poetes  que  de  juges  et  interpretes  de  poesie; 
il  est  plus  aisé  de  la  faire  que  de  la  cognnaítre».  Y  agre- 
ga: «A  certaine  mesure  basse,  on  la  peut  juger  par  le« 
preceptes  et  par  arf.  mais  la  bonne,  la  supréme,  la  divine, 
est  au  dessus  des  regles  et  de  la  raison». 

Quizá  porque  entre  nosotros  no  es  frecuentemente  ser- 
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vida  la  divina,  la  buena,  la  suprema,  se  usa,  por  lo  gene- 
ral, la  < mesure  basse».  Mas  no  hace  sino  aumentar  el 
gusto  por  los  conceptos  métricos.  La  alegría  tradicional 
tiene  sus  representantes  en  regocijados  versificadores,  en 
casi  todos  los  diarios.  El  órgano  serio  y  grave,  el  Temps 
madrileño,  tiene  en  su  crítico  autorizado,  en  su  Gastón 
Deschamps,  vamos  al  decir,  un  espíritu  jovial  que,  a  pe- 
sar de  tareas  trascendentales,  no  desdeña  los  entreteni- 
mientos de  la  parodia. 

Quedamos,  pues,  en  que  la  hermandad  de  los  poetas 
no  ha  decaído,  y  aun  pudiera  renovar  algún  trecenazgo. 
Asuntos  estéticos  acaloran  las  simpatías  y  las  antipatías. 
Las  violencias  o  las  injusticias  provocan  naturales  reac- 
ciones. Los  más  absurdos  propósitos  se  confunden  con 
generosas  campañas  de  ideas.  Mucha  parte  del  público 
no  sabe  de  lo  que  se  traía,  pues  los  encargados  de  infor- 
marla no  desean,  en  su  mayoría,  informarse  a  sí  mismos. 
El  diletantismo  de  oíros  es  poco  eficaz  en  la  mediocracia 
pensante.  Una  afligeníe  audacia  confunde  mal  aprendidos 
nombres  y  mal  escuchadas  nociones  del  vivir  de  íaies  o 
cuales  ceñiros  iníelecíuales  extranjeros.  Los  nuevos  maes- 
iros  se  dedican,  más  que  a  luchar  en  compañía  de  las 
nuevas  falanges,  al  cultivo  de  lo  que  los  teólogos  llaman 
appztitus  inordinatus  propíae  excellentiae. 

Exisíe  una  élite,  es  indudable,  como  en  todas  partes,  y 
a  ella  se  debe  la  conservación  de  una  ínlima  voluníad  de 
pura  belleza,  de  inconíaminado  eníusiasmo.  Mas  en  ese 
cuerpo  de  exceleníes  he  ahí  que  uno  predica  lo  arbiírario; 
oíro,  el  orden,  oiro  la  anarquía,  y  oíro  aconseja,  con  ejem- 
plo y  docírina,  un  sonrieníe,  un  amable  escepticismo.  To- 
dos valen.  Mas  ¿qué  hace  esíe  admirable  hereje,  esíe  jan- 
senisía,  carne  de  hoguera,  que  se  vuelve  coníra  un  grupo 
de  rimadores  de  ensueños  y  de  inspiraciones,  a  propósiío 
de  un  nombre  de  insírumenío  que  viene  del  griego?  ¡Cuan- 
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do,  por  el  amor  del  griego,  se  nos  debía  abrazar!  Y  ese 
antaño  querido  y  rústico  anfión— natural  y  fecundo  como 
el  chorro  de  la  fuente,  como  el  ruiseñor,  como  el  trigo  de 
la  tierra—,  ¿por  qué  me  lapida,  o  me  hace  lapidar,  desde 
su  heredad,  porque  paso  con  mi  sombrero  de  Londres  o 
mi  corbata  de  París?  Y  a  los  jóvenes,  a  los  ansiosos,  a 
los  sedientos  de  cultura,  de  perfeccionamiento,  o  simple- 
mente de  novedad,  o  de  antigüedad,  ¿por  qué  se  les  grita: 
«¡haced  esto!»,  o  «¡haced  lo  otro!»,  en  vez  de  dejarles  ba- 
ñar su  almft  en  la  luz  libre,  o  respirar  en  el  torbellino  de 
su  capricho?  La  palabra  whim  teníala  escrita  en  su  cuarto 
de  labor  un  fuerte  hombre  de  pensamiento  cuya  sangre  no 
era  latina. 

Precepto,  encasillado,  costumbres,  clisé...  vocablos  sa- 
grados. Anatema  sit  al  que  sea  osado  a  perturbar  lo  con- 
venido de  hoy,  o  lo  convenido  de  ayer.  Hay  un  horror  de 
futurismo,  para  usar  la  expresión  de  este  gran  cerebral  y 
más  grande  sentimental  que  tiene  por  nombre  Gabriel 
Alomar,  el  cual  será  descubierto  cuando  asesine  su  tran- 
quilo vivir,  o  se  tire  a  un  improbable  Volga  en  una  Riga 
no  aspirada. 

El  movimiento  que  en  buena  parte  de  las  flamantes  le- 
tras españolas  me  tocó  iniciar,  a  pesar  de  mi  condición  de 
«meteco»,  echado  en  cara  de  cuando  en  cuando  por  escri- 
tores poco  avisados,  ha  hecho  que  El  Imparcial  me  haya 
pedido  estas  dilucidaciones.  Alégrame  el  que  puede  serme 
propicia  para  la  nobleza  del  pensamiento  y  la  claridad  del 
decir  esta  bella  isla  en  donde  escribo,  esta  Isla  de  Oro, 
«isla  de  poetas,  y  aun  de  poetas  que,  como  usted,  hayan 
templado  su  espíritu  en  la  contemplación  de  la  gran  natu- 
raleza americana»,  como  me  dice  en  gentiles  y  hermosas 
palabras  un  escritor  apasionado  de  Mallorca.  Me  refiero  a 
D.  Antonio  Maura,  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  de 
Su  Majestad  Católica. 
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Un  espíritu  tan  penetrante  como  ágil,  un  inglés  pensante 
de  los  mejores,  Arthur  Symons,  expresaba  recientemente: 

«La  Naturaleza,  se  nos  dice,  trabaja  según  el  principio 
de  las  compensaciones;  y  en  Inglaterra,  donde  hemos  te- 
nido siempre  pocos  grandes  hombres  en  la  mayor  parte 
de  las  artes,  y  un  nivel  general  desesperadamente  incom- 
prensivo,  me  parece  descubrir  un  ejemplo  brillante  de 
compensaciones.  El  público,  en  Inglaterra,  me  parece  ser 
el  menos  artístico  y  el  menos  libre  del  mundo,  pero  quizás 
me  parece  eso  porque  yo  soy  inglés  y  porque  conozco  «se 
público  mejor  que  cualquier  otro.»  Hay  artistas  descon- 
tentos en  todas  partes,  que  aplican  a  sus  países  respecti- 
vos el  pensar  del  escritor  británico-  Yo,  sin  ser  español  de 
nacimiento,  pero  ciudadano  de  la  lengua,  llegué  en  un 
tiempo  a  creer  algo  parecido  de  España.  De  esto  hace  ya 
algunos  años...  Creía  a  España  impermeable  a  todo  ro- 
cío artístico  que  no  fuera  el  que  cada  mañana  printaveral 
hacía  reverdecer  los  tallos  de  las  antiguas  flores  de  retó- 
rica, una  retórica  que  aun  hoy  mismo  juzgan  aquí  impe- 
rante los  extranjeros.  Ved  lo  que  dice  el  mismo  Symons: 
«Me  pregunto  si  algún  público  puede  ser,  tanto  como  el 
público  inglés,  incapaz  de  considerar  una  obra  de  arte 
como  obra  de  arte,,  sin  pedirle  otra  cosa.  Me  pregunto  si 
esta  laguna,  en  el  instinto  de  una  raza  que  posee  en  sí  el 
instinto  de  la  creación,  señala  un  disgusto  momentáneo  de 
la  belleza,  debido  a  las  influencias  puritanas,  o  bien  sim- 
plemente una  inatención  peor  aún,  que  provendría  de  ese 
aplastador  imperialismo  que  aniquila  las  energías  del  país. 
No  hay  duda  de  que  la  muchedumbre  es  siempre  ignoran- 
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fe,  siempre  injusta;  pero  ¿hay  otras  muchedumbres  opues- 
tas con  tanta  persistencia  al  arte,  porque  es  aríer  como  el 
público  inglés?  Otros  países  tienea  sus  preferencias:  Italia 
y  España  por  dos  especies  de  retórica;  Alemania,  exacta- 
mente por  lo  contrario  de  lo  que  aconsejaba  Heine  cuando 
decía:  «¡Ante  todo,  nada  de  énfasis!»  Pero  yo  no  veo  en 
Inglaterra  ninguna  preferencia,  aun  por  una  mala  forma  de 
arte»  El  predominio  en  España  de  esa  especie  de  retóri- 
ca, aun  persistente  en  señalados  reductos,  es  lo  que  com- 
batimos los  que  luchamos  por  nuestros  ideales  en  nom- 
bre de  la  amplitud  de  la  cultura  y  de  la  libertad. 

No  es,  como  lo  sospechan  algunos  profesores  o  cronis- 
tas, la  importación  de  otra  retorica,  de  otro  poncíf,  con 
nuevos  preceptos,  con  nuevo  encasillado,  con  nuevos  có- 
digos. Y,  ante  todo,  ¿se  trata  de  una  cuestión  de  formas? 
No.  Se  trata,  ante  todo,  de  una  cuestión  de  ideas. 

El  clisé  verbal  es  dañoso  porque  encierra  en  sí  el  clisé 
mental,  y  juntos  perpetúan  !a  anquilosis,  la  inmovilidad. 

Y  debo  hacer  un  corto  paréntesis,  pro  domo  mea.  No 
habría  comenzado  la  exposición  de  estos  mis  modos  de 
ver  sin  la  amable  invitación  de  Los  lunes  de  El  Imparciaí, 
hoja  gloriosa  desde  días  memorables  en  que  ofreciera  sus 
columnas  a  los  pareceres  estéticos  de  maestros  hoy  por 
todos  venerados  y  admirados  No  soy  afecto  a  polémicas. 
Me  he  declarado,  además,  en  otra  ocasión,  y  con  placer 
íntimo,  el  ser  menos  pedagógico  de  la  tierra.  Nunca  he  di- 
cho: «lo  que  yo  hago  es  lo  que  se  debe  hacer.»  Antes 
bien,  y  en  las  palabras  Iiminares  de  mis  Prosas  profanas, 
cité  la  frase  de  Wagner  a  su  discípula  Augusta  Holmes 
«Sobre  todo,  no  imitar  a  nadie,  y  mucho  menos,  a  mí  » 
Tanto  en  Europa  como  en  América  se  me  ha  atacado  con 
singular  y  hermoso  encarnizamiento.  Con  el  montón  de 
piedras  que  me  han  arrojado,  pudiera  bien  construirme  un 
rompeolas  que  retardase  en  lo  posible  la  inevitable  ere- 

8 


EL         CAUTO        ERRANTE 


cíenle  del  olvido...  Tan  solamente  he  contestado  a  la  crí- 
tica tres  veces,  por  la  categoría  de  sus  representantes,  y 
porque  mi  natural  orgullo  juvenil,  ¡entonces!  recibiera 
también  flores  de  los  sagitarios.  Por  lo  demás,  ellos  se 
llamaban  MaxNordau,  Paul  Groussac,  Leopoldo  Alas. 

No  creo  preciso  poner  cátedra  de  teorías  de  arisíos. 
Aristos,  para  mí,  en  este  caso,  significa,  sobre  todo,  inde- 
pendientes. No  hay  mayor"  excelencia.  Por  lo  que  a  mí 
toca,  si  hay  quien  me  dice,  con  aire  alemán  y  con  lengua- 
je un  poco  bíblico:  «Mi  verdad  es  la  verdad»,  le  contestó: 
«buen  provecho.  Déjeme  usted  con  la  mía,  que  así  me 
place,  en  una  deliciosa  interinidad.» 


IV 


Deseo  también  enmendar  algún  punto  en  que  han  erra- 
do mis  defensores,  que  buenos  los  he  tenido  en  España. 
Los  maestros  de  la  generación  pasada  nunca  fueron  sino 
benévolos  y  generosos  conmigo.  Los  que  en  estos  asun- 
tos se  interesan  no  ignoran  que  Valera,  en  estas  mismas 
columnas,  fué  quien  dio  a  conocer  con  un  gentil  entusias- 
mo muy  superior  a  su  ironía,  la  pequeña  obra  primigenia 
que  inició  allá  en  América  la  manera  de  pensar  y  de  es- 
cribir que  hoy  suscita,  aquí  y  allá,  ya  inefables,  ya  trucu- 
lentas controversias.  Campoamor  fué  para  mí  lo  que  tes- 
tigos eminentes — entre  ellos  José  Verdes  Montenegro — 
pudieran  certificar.  Castelar  me  dio  pruebas  de  intelectual 
estímulo.  Núñez  de  Arce,  cuando  estuve  en  Madrid  por 
la  primera  vez,  como  delegado  de  mi  país  natal,  a  las 
fiestas  colombinas,  fué  tan  entusiasta  conmigo,  que  hizo 
iodo  lo  posible  porque  me  quedara  en  la  Corte.  Habló  al 
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respecto  con  Cánovas  del  Castillo— otro  ilustre  y  bonda- 
doso amigo  mío—,  y  Cánovas  escribió  al  Marqués  de 
Comillas  solicitando  para  mí  un  puesto  en  la  Trasatlánti- 
ca. Entretanto  yo  partí.  No  sin  que  antes  en  las  tertulias 
de  Valera  se  aplaudiesen  y  se  criticasen  algunos  de  los 
que  llamaban  mis  atrevimientos  líricos,  que  eran  enton- 
ces, lo  confieso,  muy  inocentes,  y  apenas  de  un  modesto 
parnasianismo:  Elogio  de  la  seguidilla;  un  «Pórtico»  para 
el  libro  En  tropel,  de  Salvador  Rueda.— Mis  versos  fue- 
ron bien  recibidos  la  primera  vez  que  hablara  ante  un  pú- 
blico español— fué  en  una  velada  en  que  tomaba  parte  don 
José  Canalejas— .  Rueda  me  alababa,  no  tanto  como  yo 
a  él.  Mas  mis  amigos  literarios,  además  de  los  que  he 
nombrado,  se  llamaban  entonces  Manuel  del  Palacio, 
Narciso  Campillo,  el  Duque  de  Almenara,  el  Conde  de  las 
Navas,  D,  Luis  Vidarí,  D.  Miguel  de  los  Santos  Alvarez... 
Me  apresuro  a  decir  que  yo  tenía  la  grata  edad  de  veinti- 
cinco años. 

Estos  cortos  puntos  de  autobiografía  literaria  son  para 
hacer  notar  que  se  equivocan  los  que  afirman  que  yo  no 
he  sido  bien  acogido  por  los  dirigentes  anteriores.  En 
esos  mismos  tiempos  mi  ilustre  amiga  D.a  Emilia  Pardo 
Bazán  se  dio  la  voluptuosidad  de  hacerme  recitar  versos 
en  su  salón,  en  compañía  del  autor  de  Pedro  Abelardo... 
Y  mis  aficiones  clásicas  encontraban  un  consuelo  con  la 
amistosa  conversación  de  cierto  joven  maestro  que  vivía, 
como  yo,  en  el  hotel  de  las  Cuatro  Naciones;  se  llamaba, 
y  se  llama  hoy  en  plena  gloria,  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo.  El  fué  quien,  oyendo  una  vez  a  un  irritado  censor 
atacar  mis  versos  del  «Pórtico»  a  Rueda,  como  peligrosa 
novedad, 

...  y  esto  pasó  en  el  reinado  de  Hugo, 
emperador  de  la  barba  florida, 
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dijo:  «Esos  son  sencillamente  los  viejos  endecasílabos  de 
gaita  gallega: 

Tanto  bailé  con  el  ama  del  cura, 
Tanto  bailé  que  me  dio  calentura.» 

Y  yo  aprobé.  Porque  siempre  apruebo  lo  correcto,  lo 
justo  y  lo  bien  intencionado.  Yo  no  creía  haber  inventado 
nada...  Se  me  había  ocurrido  la  cosa  como  a  Valrnajour 
el  tamborilero  de  Provenza...  O  había  «pensado  musical- 
mente», según  el  decir  de  Carlyle,  esa  mala  compañía. 

Desde  entonces  hasta  hoy,  jamás  me  he  propuesto  ni 
asombrar  al  burgués,  ni  martirizar  mi  pensamiento  en  po- 
tros de  palabras. 

No  gusto  de  «moldes»,  nuevos  ni  viejos...  Mi  verso  ha 
nacido  siempre  con  su  cuerpo  y  su  alma,  y  no  le  he  apli- 
cado ninguna  clase  de  ortopedia  He,  sí,  cantado  aires  an- 
tiguos; y  he  querido  ir  hacia  el  porvenir,  siempre  bajo  el 
divino  imperio  de  la  música— música  délas  ideas,  música 
del  verbo. 


Los  pensamientos  e  intenciones  de  un  poeta  son  su  es- 
tética», dice  un  buen  escritor.  Que  me  place.  Pienso  que 
el  don  de  arte  es  aquel  que  de  modo  superior  hace  que 
nos  reconozcamos  íntima  y  exteriormente  ante  la  vida.  El 
poeta  tiene  la  visión  directa  e  introspectiva  de  la  vida  y 
una  supervisión  que  va  más  allá  de  lo  que  está  sujeto  a 
las  leyes  del  general  conocimiento.  La  religión  y  la  filo- 
sofía se  encuentran  con  el  arte  en  tales  fronteras,  pues  en 
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ambas  hay  también  una  ambiencia  artística.  Estamos  le- 
jos de  la  conocida  comparación  del  arte  con  el  juego.  An- 
dan por  el  mundo  tantas  flamantes  teorías  y  enseñanzas 
estéticas...  Las  venden  al  peso,  adobadas  de  ciencia  fres- 
ca, de  la  que  se  descompone  más  pronto,  para  aparecer 
renovada  en  los  catálogos  y  escaparates  pasado  mañana. 

Yo  he  dicho:  Cuando  dije  que  mi  poesía  era  «mía  en 
mí»,  sostuve  la  piimera  condición  de  mi  existir,  sin  pre- 
tensión ninguna  de  causar  sectarismo  en  mente  o  volun- 
tad ajena,  y  en  un  intenso  amor  a  lo  ¿bsoluto  de  la  Belle- 
za. Yo  he  dicho:  Ser  sincero  es  ser  potente.  La  actividad 
humana  no  se  ejercita  por  medio  de  la  ciencia  y  de  los 
conocimientos  actuales,  sino  en  el  vencimiento  del  tiempo 
y  del  espacio.  Yo  he  dicho:  Es  el  Arte  el  que  vence  el  es- 
pacio y  el  tiempo.  He  meditado  ante  el  problema  de  la 
existencia  y  he  procurado  ir  hacia  la  más  alta  idealidad. 
He  expresado  lo  expresable  de  mi  alma  y  he  querido  pe- 
netrar en  el  alma  de  los  demás,  y  hundirme  en  la  vasta 
alma  universal.  He  apartado  asimismo,  como  quiere 
Schopenhauer,  mi  individualidad  del  resto  del  mundo,  y 
he  visto  con  desinterés  lo  que  a  mí  yo  parece  extraño, 
para  convencerme  de  que  nada  es  extraño  a  mi  yo.  He 
cantado,  en  mis  diferentes  modos,  el  espectáculo  multifor- 
me de  la  naturaleza  y  su  inmenso  misterio.  He  celebrado 
el  heroísmo,  las  épocas  bellas  de  la  historia,  los  poetas, 
los  ensueños,  las  esperanzas.  He  impuesto  al  instrumento 
lírico  mi  voluntad  del  momento,  siendo  a  mi  vez  órgano 
de  los  instantes,  vario  y  variable,  según  la  dirección  que 
imprime  el  inexplicable  Destino. 

Amador  de  la  cultura  clásica,  me  he  nutrido  de  ella,  mas 
siguiendo  el  paso  de  mis  días.  He  comprendido  la  fuerza 
de  las  tradiciones  en  el  pasado,  y  de  las  previsiones  en  lo 
futuro.  He  dicho  que  la  tierra  es  bella,  que  en  el  arcano  del 
vivir  hay  que  gozar  de  la  realidad  alimentados  de  ideal.  Y 
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que  hay  instantes  tristes  por  culpa  de  un  monstruo  malhe- 
chor llamado  Esfinge.  Y  he  cantado  también  a  ese  mons- 
truo malhechor.  Yo  he  dicho: 

Es  incidencia  ¡a  Historia.  Nuestro  destino  supremo 
Está  más  allá  del  rumbo  que  marcan  fugaces  las  épocas. 
Y  Palenke  y  la  Atlántida  no  son  más  que  momentos  so- 

[berbios. 
Con  que  puntúa  Dios  tos  versos  de  su  augusto  Poema. 

He  celebrado  las  conquistas  humanas  y  he,  cada  día, 
afianzado  más  mi  seguridad  de  Dios.  De  Dios  y  de  los  dio- 
ses. Como  hombre,  he  vivido  en  lo  cotidiano;  como  poeta, 
no  he  claudicado  nun^a,  pues  siempre  he  tendido  a  la  eter- 
nidad. Todo  ello  para  que,  fuera  de  la  comprensión  de  los 
que  me  entienden  con  intelecto  de  amor,  haga  pensar  a  de- 
terminados profesores  en  tales  textos;  a  la  cuquería  litera- 
ria, en  escuelas  y  modas;  a  este  ciudadano,  en  el  ajenjo 
del  Barrio  Latino,  y  al  otro,  en  las  decoraciones  «arte  nue- 
vo» de  los  bars  y  music  halls.  He  comprendido  la  inani- 
dad de  la  crítica.  Un  diplomado  os  alaba  por  lo  menos 
alabable  que  tenéis:  y  otro  os  censura  en  mal  latín  o  en  es- 
peranto. Este  doctor  de  fama  universal  os  llama  aquí  «ese 
gran  talento  de  Rubén  Darío»,  y  allá  os  inflige  un  estupe- 
faciente desdén...  Este  amigo  os  defiende  temeroso.  Este 
enemigo  os  cubre  de  flores,  pidiéndoos  por  lo  bajo  una 
limosna.  Eso  es  la  literatura...  Eso  es  lo  que  yo  abomino. 
Maldígame  la  potencia  divina  si  alguna  vez,  después  de 
un  roce  semejante,  no  he  ido  al  baño  de  luz  lusíral  que 
todo  lo  purifica:  la  auíoconfesión  ante  la  única  Norma. 
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VI 


Jamás  he  manifestado  el  culto  exclusivo  de  la  palabra 
por  la  palabra.  «Las  palabras—escribe  el  Sr.  Ortega  y 
Gasseí,  cuyos  pensares  me  halagan—,  las  palabras  son 
logaritmos  de  las  cosas,  imágenes,  ideas  y  sentimientos,  y 
por  tanto,  sólo  pueden  emplearse  como  signos  de  valores, 
nunca  como  valores.»  De  acuerdo.  Mas  la  palabra  nace 
juntamente  con  la  idea,  o  coexiste  con  la  idea,  oues  no  po- 
demos darnos  cuenta  de  la  una  sin  la  otra.  Tal  mi  sentir, 
a  menos  que  alguien  me  contradiga  después  de  haber  pre- 
senciado el  parto  del  cerebro,  observando  con  el  micros- 
copio los  neurones  de  nuestro  gran  Cajal. 

En  el  principio  está  la  palabra  corno  única  representa- 
ción. No  simplemente  como  signo,  puesto  que  no  hay  an- 
tes nada  que  representar.  En  el  principio  está  la  palabra 
como  manifestación  de  la  unidad  infinita,  pero  ya  conte- 
niéndola. Et  verbum  eral  Deum. 

La  palabra  no  és  en  sí  más  que  un  signo,  o  una  combi- 
nación de  signos;  mas  lo  contiene  todo  por  la  virtud  de- 
miúrgica.  Los  que  la  usan  mal  serán  los  culpables  si  no 
saben  manejar  esos  peligrosos  y  delicados  medios.  Y  el 
arle  de  la  ordenación  de  las  palabras  no  deberá  estar  su- 
jeto a  imposición  de  yugos,  puesto  que  acaba  de  nacer  la 
verdad  que  dice:  el  arte  no  es  un  conjunto  de  reglas,  sino 
una  armonía  de  caprichos. 

Yo  no  soy  iconoclasta.  ¿Para  qué?  Hace  siempre  falta 
a  la  creación  el  tiempo  perdido  en  destruir.  Malhaya  la  fi- 
losofía que  viene  de  Alemania,  que  viene  de  Inglaterra  o 
que  viene  de  Francia,  si  ella  viene  a  quitar,  y  no  a  dar. 
Sepamos  que  mucha»  de  esas  cosas  flamantes  importa- 
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das,  yacen,  entre  polillas,  en  ancianos  infolios  españoles. 

Y  las  que  no,  son  pruebas  por  corregir  para  la  edición  de 
mañana,  en  e'spera  de  una  sucesión  de  correcciones.  Se 
está  ahora,  ediíorialmente — en  Palma  de  Mallorca — ,  des- 
enterrando dé  sus  cenizas  a  un  Lulio.  ¿Creéis  que  este  fé- 
nix resucitado  contenga  menos  que  lo  que  puede  dar  a  la 
percepción  filosófica  de  hoy  cualquiera  de  los  reporters 
usuales  en  las  cátedras  periodísticas  y  más  o  menos  sor- 
bónicas  del  día? 

Construir,  hacer,  ¡oh,  juventud!  Juntos  para  el  templo; 
solos  para  el  culto.  Juntos  para  edificar;  solos  para  orar. 

Y  la  constancia  no  será  la  menor  virtud,  que  en  ella  va  la 
invencible  voluntad  de  crear.  Mas  si  alguien  dijera:  «Son 
cosas  de  ideólogos»,  o  «son  cosas  de  poetas»,  decir  que 
no  somos  otra  cosa.  Es  expresar:  además  del  cerdo  y  del 
cisne,  que  nos  han  adjudicado  ciertos  filósofos,  tenemos 
el  ángel. 

¡Tener  ángel,  Dios  mío!  Pido  exégetas  andaluces. 

Resumo:  La  poesía  existirá  mientras  exista  el  problema 
de  la  vida  y  de  la  muerte.  El  don  de  arte  es  un  don  supe- 
rior que  permite  entrar  en  lo  desconocido  de  antes  y  en  lo 
ignorado  de  después,  en  el  ambiente  del  ensueño  o  de  la 
meditación.  Hay  una  música  ideal  como  hay  una  música 
verbal.  No  hay  escuelas;  hay  poetas.  El  verdadero  artista 
comprende  todas  las  maneras  y  halla  la  belleza  bajo  todas 
las  formas.  Toda  la  gloria  y  toda  la  eternidad  están  en 
nuestra  conciencia. 

Rubén  Darío. 
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T 


El  canter  va  por  todo  el  mundo 
sonriente  o  meditabundo. 


EL         CANTO         ERRANTE 


l  cantor  va  por  todo  el  mundo 
'  sonriente  o  meditabundo. 


El  cantor  va  sobre  la  tierra 
en  blanca  pazo  en  roja  guerra. 

Sobre  el  lomo  del  elefante 
por  la  enorme  India  alucinante. 


En  palanquín  y  en  seda  fina 
por  el  corazón  de  la  China; 


en  automóvil  en  Luíecia; 
en  negra  góndola  en  Venecia; 

sobre  las  pampas  y  los  llanos 
en  los  potros  americanos; 

por  el  río  va  en  la  canoa, 
o  se  le  ve  sobre  la  proa 
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de  un  steamer  sobre  el  vasto  mar, 
o  en  un  vagón  de  sleeping-car. 

El  dromedario  del  desierto, 
barco  vivo,  le  lleva  a  un  puerto. 

Sobre  el  raudo  trineo  trepa 
en  la  blancura  de  la  estepa. 

O  en  el  silencio  de  cristal 
que  ama  la  aurora  boreal. 


El  cantor  va  a  pie  por  los  prados, 
entre  las  siembras  y  ganados. 


Y  entra  en  su  Londres  en  el  tren, 
y  en  asno  a  su  Jerusalén. 


Con  estafetas  y  con  malas, 
va  el  cantor  por  la  humanidad. 


El  canto  vuela,  con  sus  alas: 
Armonía  y  Eternidad. 
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B 


jOh,  mirada!  ¡oh,  blancura!  y  ¡oh,  aquel  lecho 
11  que  estaba  radiante  la  blancura! 
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METEMPSICOSIS 


Yo  fui  un  soldado  que  durmió  en  el  lecho 
de  Cleopatra  la  reina.  Su  blancura 
y  su  mirada  astral  y  omnipotente. 
Eso  fué  todo. 


¡Oh,  mirada!  ¡oh,  blancura!  y  ¡oh,  aquel  lecho 
en  que  estaba  radiante  la  blancura! 
¡Oh,  la  rosa  marmórea  omnipotente! 
Eso  fué  todo. 


Y  crujió  su  espinazo  por  mi  brazo; 
y  yo,  liberto,  hice  olvidar  a  Antonio 
(¡oh,  el  lecho  y  la  mirada  y  la  blancura!) 
Eso  fué  todo. 
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Yo,  Rufo  Galo,  fui  soldado,  y  sangre 
tuve  de  Galia,  y  la  imperial  becerra 
me  dio  un  minuto  audaz  de  su  capricho. 
Eso  fué  todo. 


¿Por  qué  en  aquel  espasmo  las  tenazas 
de  mis  dedos  de  bronce  no  apretaron 
el  cuello  de  la  blanca  reina  en  broma? 
Eso  fué  todo. 


Yo  fui  llevado  a  Egipto.  La  cadena 
tuve  al  pescuezo.  Fui  comido  un  día 
por  los  perros.  Mi  nombre,  Rufo  Galo, 
Eso  fué  todo. 


1893. 
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A  COLÓN 


Desgraciado  Almirante!  Tu  pobre  América, 
tu  india  virgen  y  hermosa  de  sangre  cálida, 
la  perla  de  tus  sueños,  es  una  histérica 
de  convulsivos  nervios  y  frente  pálida. 


Un  desastroso  espíritu  posee  tu  tierra: 
donde  la  tribu  unida  blandió  sus  mazas, 
hoy  se  enciende  entre  hermanos  perpetua  guerra, 
se  hieren  y  destrozan  las  mismas  razas. 


Al  ídolo  de  piedra  reemplaza  ahora 
el  ídolo  de  carne  que  se  entroniza, 
y  cada  día  alumbra  la  blanca  aurora 
en  los  campos  fraternos  sangre  y  ceniza. 
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Desdeñando  a  los  reyes  nos  dimos  leyes 
al  son  de  los  cañones  y  los  clarines, 
y  hoy  al  favor  siniestro  de  negros  Reyes 
fraternizan  los  Judas  con  los  Caínes. 


Bebiendo  la  esparcida  savia  francesa 
con  nuestra  boca  indígena  semi-española 
día  a  día  cantamos  la  Marsellesa 
para  acabar  danzando  la  Carmañola. 


Las  ambiciones  pérfidas  no  tienen  diques, 
soñadas  libertades  yacen  deshechas: 
¡Eso  no  hicieron  nunca  nuestros  Caciques, 
a  quienes  las  montañas  daban  la¿  flechas! 


Ellos  eran  soberbios,  leales  y  francos, 
ceñidas  las  cabezas  de  raras  plumas; 
¡ojalá  hubieran  sido  los  hombres  blancos 
como  los  Atahualpas  y  Moctezumas! 


Cuando  en  vientres  de  América  cayó  semilla 
de  la  raza  de  hierro  que  fué  de  España, 
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mezcló  su  fuerza  heroica  la  gran  Castilla 
con  la  fuerza  del  indio  de  la  montaña. 


¡Pluguiera  a  Dios  las  aguas  antes  intactas 
no  reflejaran  nunca  las  blancas  velas; 
ni  vieran  las  estrellas  estupefactas 
arribar  a  la  orilla  tus  carabelas! 


Libres  como  las  águilas,  vieran  los  montes 
pasar  los  aborígenes  por  los  boscajes, 
persiguiendo  los  pumas  y  los  bisontes 
con  el  dardo  certero  de  sus  carcajes. 


Que  más  valiera  el  jefe  rudo  y  bizarro 
que  el  soldado  que  en  fango  sus  glorias  finca, 
que  ha  hecho  gemir  al  zipa  bajo  su  carro 
o  temblar  las  heladas  momias  del  Inca. 


La  cruz  que  nos  llevaste  padece  mengua; 
y  tras  encanalladas  revoluciones, 
la  canalla  escritora  mancha  la  lengua 
que  escribieron  Cervantes  y  Calderones. 
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Cristo  va  por  las  calles  flaco  y  enclenque, 
Barrabás  tiene  esclavos  y  charreteras, 
y  las  tierras  del  Chibcha,  Cuzco  y  Palenque 
han  visto  engalonadas  a  las  panteras. 


Duelos,  espantos,  guerras,  fiebre  constante 
en  nuestra  senda  ha  puesto  la  suerte  triste: 
jCristóforo  Colombo,  pobre  Almirante, 
ruega  a  Dios  por  el  mundo  que  descubriste! 


1892. 
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MOMOTOMBO 

O  v/eux  momotombo,  colosse  chauve  etnu. 

V.  H. 


El  tren  iba  rodando  sobre  sus  rieles.  Era 
en  los  días  de  mi  dorada  primavera 
y  era  en  mi  Nicaragua  natal. 
De  pronto,  entre  las  copas  de  los  árboles,  vi 
un  cono  gigantesco,  «calvo  y  desnudo»,  y 
lleno  de  antiguo  orgullo  triunfal. 


Ya  había  yo  leído  a  Hugo  y  la  leyenda 
que  Squire  le  enseñó.  Como  una  vasta  tienda 
vi  aquel  coloso  negro  ante  el  sol, 
maravilloso  de  majestad.  Padre  viejo 
que  se  duplica  en  el  armonioso  espejo 
de  un  agua  perla,  esmeralda,  col. 
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Agua  de  un  vario  verde  y  de  un  gris  tan  cambiante, 
que  discernir  no  deja  su  ópalo  y  su  diamante, 
a  la  vasta  llama  tropical. 
¡Momotombo  se  alzaba  lírico  y  soberano, 
yo  tenía  quince  años:  una  estrelia  en  la  mano! 
Y  era  en  mi  Nicaragua  natal. 


Ya  estaba  yo  nutrido  de  Oviedo  y  de  Gomara, 
y  mi  alma  florida  soñaba  historia  rara, 
fábula,  cuento,  romance,  amor 
de  conquistas,  victorias  de  caballeros  bravos, 
incas  y  sacerdotes,  prisioneros  y  esclavos, 
plumas  y  oro,  audacia,  esplendor. 


Y  llegué  y  vi  en  las  nubes  la  prestigiosa  testa 
de  aquel  cono  de  siglos,  de  aquel  volcán  de  gesta, 
que  era  ante  mí  de  revelación. 
Señor  de  las  alturas,  emperador  del  agua, 
a  sus  pies  el  divino  lago  de  Managua, 
con  islas  todas  luz  y  canción. 


¡Momoíombo!  —  exclamé  -  ¡oh  nombre  de  epopeya! 
Con  razón  Hugo  el  grande  en  tu  onomaíopeya 
ritmo  escuchó  que  es  de  eternidad. 
Dijéraseque  fueses  pttrm  les  sombras  dique, 
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desde  que  oyera  el  blanco  la  lengua  del  cacique 
en  sus  discursos  de  libertad. 


Padre  de  fuego  y  piedra,  yo  te  pedí  ese  día 
tu  secreto  de  llamas,  tu  arcano  de  armonía, 
la  iniciación  que  podías  dar; 
por  ti  pensé  en  lo  inmenso  de  Osas  y  Peliones, 
en  que  arriba  hay  titanes  en  las  constelaciones 
y  abajo  dentro  ¡a  tierra  y  el  mar. 


¡Oh  Momotombo  ronco  y  sonoro!  Te  amo 
porque  a  tu  evocación  vienen  a  mí  otra  vez, 
obedeciendo  a  un  íntimo  reclamo 
perfumes  de  mi  infancia,  brisas  de  mi  niñez. 


¡Los  estandartes  de  la  tarde  y  de  la  aurora! 
Nunca  los  vi  más  bellos  que  alzados  sobre  ti, 
toda  zafir  la  cúpula  sonora 
sobre  los  triunfos  de  oro,  de  esmeralda  y  rubí. 


Cuando  las  babilonias  del  Poniente 
en  purpúreas  catástrofes  hacia  la  inmensidad 
rodaban  tras  la  augusta  soberbia  de  tu  frente, 
eras  tú  como  el  símbolo  de  la  Serenidad. 
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B      E      N  DARÍO 


En  tu  incesante  homalia  vi  la  perpetua  guerra, 
en  tu  roca  unidades  que  nunca  acabarán. 
Sentí  en  tus  terremotos  la  brama  de  la  tierra 
y  la  inmortalidad  de  Pan. 


¡Con  un  alma  volcánica  entré  en  la  dura  vida, 
Aquilón  y  huracán  sufrió  mi  corazón 
y  de  mi  mente  mueven  la  cimera  encendida 
huracán  y  Aquilón! 


Tu  voz  escuchó  un  día  Cristóforo  Colombo; 
Hugo  cantó  tu  gesta  legendaria.  Los  dos 
fueron,  como  tú,  enormes,  Momotombo, 
montañas  habitadas  por  el  fuego  de  Dios. 


jHacia  el  misterio  caen  poetas  y  montañas; 
y  romperáse  el  cielo  de  cristal 
cuando  luchen  sonando  de  Pan  las  siete  cañas 
y  la  trompeta  del  Juicio  final! 
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...¿Cuándo  de  tu  divina 
faz  en  la  sangre  pura  resbalará  el  diamante? 


EL         CANTO         ERRANTE 


ISRAEL 


Israel!  ¡Israel!  ¿Cuándo  de  tu  divina 
faz  en  la  sangre  pura  resbalará  el  diamante? 
¿Cuándo  el  viento  del  río  hará  que  el  arpa  caníí 
entre  el  concurso  eterno  de  la  brisa  ar^e  tina? 


¿Cuándo  será  la  cabellera  que  se  inclina 
agitada  por  un  viento  perseverante? 
¿Cuándo  el  brazo  de  luz  dará  al  Judío  Errante 
el  vaso  en  que  se  abreve  del  agua  cristalina? 


¡Israel!  ¡Israel!  Eso  será  en  la  hora 
en  que  cante  a  los  cielos  la  alondra  pecadora 
y  en  el  profundo  abismo  se  conmueva  el  grande  ojo. 


Y  cuando  levantados  el  santo  y  el  aristo, 
ponga  su  blanca  mano  nuestro  príncipe  Cristo, 
ponga  su  blanca  mano  sobre  el  infierno  rojo. 
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Ajruila  que  has  llevado  tu  noble  y  magnífico  símbolo 
desde  el  trono  de  Júpiter,  hasta  el  gran  continente  del  Norte. 


EL         CANTO         ERRANTE 


SALUTACIÓN  AL  ÁGUILA 


...¡May  this  grand  Union  have  no  zndt 

FONTOUBX   XAVIEB 

Bien  vengas,  mágica  Águila  de  alas  enormes  y  fuertes 
a  extender  sobre  el  Sur  tu  gran  sombra  continental, 
a  traer  en  tus  garras,  anillas  de  rojos  brillantes, 
una  palma  de  gloria,  del  color  de  la  inmensa  esperanza, 
y  en  tu  pico  la  oliva  de  una  vasta  y  fecunda  paz. 


Bien  vengas,  oh  mágica  Águila,  que  amara  tanto  Walt 

[Whitman, 
quien  te  hubiera  cantado  en  esta  olímpica  jira, 
Águila  que  has  llevado  tu  noble  y  magnífico  símbolo 
desde  el  trono  deJúpiter,  hasta  el  gran  continente  del  Norte. 


Ciertamente,  has  estadoenlas  rudas  conquistasdel orbe. 
Ciertamente,  has  tenido  que  llevar  los  antiguos  rayos. 
Si  tus  alas  abiertas  la  visión  de  la  paz  perpetúan, 
en  tu  pico  y  tus  uñas  está  la  necesaria  guerra. 
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¡Precisión  de  la  fuerza!  ¡Majestad  adquirida  del  íruenot 
Necesidad  de  abrirle  el  gran  vientre  fecundo  a  la  tierra 
para  que  en  ella  brote  la  concreción  de  oro  de  la  espiga, 
y  tenga  el  hombre  el  pan  con  que  mueve  su  sangre. 


No  es  humana  la  paz  con  que  sueñan  ilusos  profetas, 
la  actividad  eterna  hace  precisa  la  lucha: 
y  desde  tu  etérea  altura,  tú  contemplas,  divina  Águila, 
la  agitación  combativa  de  nuestro  globo  vibrante. 


Es  incidencia  la  historia.  Nuestro  destino  supremo 
está  más  allá  del  rumbo  que  marcan  fugaces  las  épocas. 
Y  Palenque  y  la  Atlántidano  son  más  que  momentos  sober- 
bios 
con  que  puntúa  Dios  los  versos  de  su  augusto  Poema. 


Muy  bien  llegada  seas  a  la  tierra  pujante  y  ubérrima, 
sobre  la  cual  la  Cruz  del  Sur  está,  que  miró  Dante, 
cuando  siendo  Mesías,  impulsó  en  su  intuición  sus  bajeles, 
que  antes  que  losdel  sumo  Cristóbal  supieron  nuestro  cielo. 


¡Epluribus  untim!  ¡Gloria,  victoria,  trabajo! 
Tráenos  los  secretos  de  las  labores  del  Norte, 
y  que  los  hijos  nuestros  dejen  de  ser  los  retores  latinos, 
y  aprendan  de  los  y  anquisla  constancia,  el  vigor,  el  ca- 
rácter. 
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¡Dinos,  Águila  ilustre,  la  manera  de  hacer  multitudes 
que  hagan  Romas  y  Gredas  con  el  jugo  del  mundo  presente, 
y  que,  potentes  y  sobrias,  extiendan  su  luz  y  su  imperio 
y  que,  teniendo  el  Águila  y  el  Bisonte  y  el  Hierro  y  el  Oro, 
tengan  un  áureo  día  para  darle  las  gracias  a  Dios! 


Águila,  existe  el  Cóndor.  Es  tu  hermano  en  las  grandes 

[alturas. 
Los  Andes  le  conocen  y  saben  que,  cual  tú,  mira  al  Sol. 
jMay  this  grand  Union  have  no  endf  dice  el  poeta. 
Puedan  ambos  juntarse,  en  plenitud,  concordia  y  esfuerzo. 


Águila,  que  conoces  desde  Jove  hasta  Zarathustra 
y  que  tienes  en  los  Estados  Unidos  tu  asiento, 
que  sea  tu  venida  fecunda  para  estas  naciones 
que  el  pabellón  admiran  constelado  de  bandas  y  estrellas. 


¡Águila  que  estuviste  en  las  horas  sublimes  de  Pathmos, 
Águila  prodigiosa,  que  te  nutres  de  luz  y  de  azul, 
como  una  Cruz  viviente,  vuela  sobre  estas  naciones, 
y  comunica  al  globo  la  victoria  feliz  del  futuro! 


Por  algo  eres  la  anrigua  mensajera  jupiterina, 
por  algo  has  presenciado  cataclismos  y  luchas  de  razas, 
por  algo  estás  presente  en  los  sueños  del  Apocalipsis, 
por  algo  eres  el  ave  que  han  buscado  los  fuertes  imperios. 
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¡Salud,  Águila!  Extensa  virtud  a  tus  inmensos  revuelos, 
reina  de  los  azures,  ¡salud!  ¡gloria!   ¡victoria  y  encanto! 
¡Que  la  Latina  América  reciba  tu  mágica  influencia 
y  que  renazca  nuevo  Olimpo,  lleno  de  dioses  y  héroes! 


¡Adelante,  siempre  adelante!  ¡Excelsior!  ¡Vida!  ¡Lumbre! 
Que  se  cumpla  lo  prometido  en  los  destinos  terrenos, 
y  que  vuestra  obra  inmensa  las  aprobaciones  recoja 
del  mirar  de  los  astros,  y  de  lo  que  Hay  más  Allá! 


Río  de  Janeiro,  1906. 
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¡Tannhauser!  Resuena  !a  marcha  marcial  y  argentina, 
y  vase  a  lo  lejo»  la  gloria  de  un  casco  imperial. 


EL         CANTO        ERRANTE 


A  FRANCIA 


Los  bárbaros,  Francia!  ¡Losbárbaros,  cara  Lutecia! 
Bajo  áurea  rotonda  reposa  tu  gran  Paladín. 
Del  cíclope  al  golpe  ¿qué  pueden  las  risas  deGrecia? 
¿Qué  pueden  las  Gracias,  si  Herakles  agita  su  crin? 

En  locas faunalias no  sientes  el  viento  que  arrecia, 
el  viento  que  arrecia  del  lado  del  férreo  Berlín, 
y  allí  bajo  el  templo  que  tu  alma  pagana  desprecia, 
tu  vate  hecho  polvo  no  puede  sonar  su  clarín. 

Suspende,  Bizancio,  tu  fiesta  mortal  y  divina, 
¡oh,  Roma,  suspende  la  fiesta  divina  y  mortal! 
Hay  algo  que  viene  como  una  invasión  aquilina 

que  aguarda  temblando  la  curva  del  Arco  Triunfal. 
j  Tannhauser! Resuena  la  marcha marcialy argentina, 
y  vese  a  lo  lejos  la  gloria  de  un  casco  imperial. 


1895 
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EL         CANTO        ERRANTE 


DESDE  LA  PAMPA 


¡Yo  os  saludo  desde  el  fondo  de  la  Pampa!  Yo  os 
bajo  el  gran  sol  argentino  [saludo 

que  como  un  glorioso  escudo 
cincelado  en  oro  fino 
sobre  el  palio  azul  del  viento, 
se  destaca  en  el  divino 
firmamento! 


Os  saludo  desde  el  campo  lleno  de  hojas  y  de  luces 
cuya  verde  maravilla  cruzan  potros  y  avestruces, 
o  la  enorme  vaca  roja, 
o  el  rebaño  gris,  que  a  un  tiempo  luz  y  hoja 
busca  y  muerde, 
en  el  mágico  ondular 
que  simula  el  fresco  y  verde 
trebolar. 
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RUBÉN  DARÍO 


En  la  pampa  solitaria 
rodo  es  himno  o  es  plegaria; 
escuchad 

cómo  cielo  y  fierra  se  unen  en  un  cántico  infinito; 
iodo  vibra  en  este  grito: 
¡Libertad! 


Junto  al  médano  que  finge 
Ya  un  enormelomo  equino,  ya  la  testa  de  una  esfinge, 
bajo  un  aire  de  cristal, 
pasa  el  gaucho,  muge  el  toro, 
y  entre  fina  flor  de  oro 
y  entre  el  cardo  episcopal, 
la  calandria  lanza  el  trino 
de  tristeza  o  de  amor; 

la  calandria  misteriosa,  ese  triste  y  campesino 
ruiseñor. 


Yo  os  saludo  en  el  ensueño 
de  pasados  epopeyas  gloriosas; 
el  caballo  zahareño 
del  vencedor;  la  bandera, 

los  fusiles  con  sus  truenosylasangrc  con  sus  rosas; 
la  aguerrida  hueste  fiera, 

la  aguerrida  huesle  fiera  que  va  a  toque  de  clarín, 
el  que  guía,  el  Héroe,  el  Hombre; 
y  en  los  labios  de  los  bravos,  este  nombre: 
¡San  Martín! 
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De  la  Pampa  en  las  augustas 
soledades, 

al  clamor  de  las  robustas 

cien  bocinas  del  pampero,  yo  saludo  a  las  ciudades 
de  la  mar, 

con  sus  costas  erizadas  de  navios, 
con  sus  ríos 
donde  mil  urnas  colmadas  su  riqueza  han  de  volcar. 


¡Argentinos!  ¡Dios  os  guarde! 
ven  mis  ojos  cómo  riega 
perla  y  rosa  de  la  tarde 
el  crepúsculo  que  llega, 
mientras  la  pampa  ilumina 
rojo  y  puro,  como  el  oro  en  el  crisol, 
el  diamante  que  prefiere  la  República  Argentina: 
¿Vuestro  Sol! 


Colonia  la  Merced,  Villarino.  Abril  de  1898. 


55 


y  vi  lo  singular  doble  serpiente 
que  enroscada  al  celeste  caduceo 
pasó  sobre  las  alas  de  repente. 


EL         CANTO         ERRANTE 


REVELACIÓN 


En  el  acantilado  de  una  roca 
■  que  se  alza  sobre  el  mar,  yo  lancé  un  grifo 
que  de  viento  y  de  sal  llenó  mi  boca: 


A  la  visión  azul  de  lo  infinito, 
al  poniente  magnífico  y  sangriento, 
al  rojo  sol  todo  milagro  y  mito. 


Y  sentí  que  sorbía  en  sal  y  viento 
como  una  comunión  de  comuniones 
que  en  mí  hería  sentido  y  pensamiento. 


Vidas  de  palpitantes  corazones, 
luz  que  ciencia  concreta  en  sus  entrañas, 
y  prodigios  de  las  constelaciones. 
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U     B      E      A  DARÍO 


Y  oí  la  voz  del  dios  de  las  montañas 
que  anunciaba  su  vuelta  en  el  concierto 
maravilloso  de  sus  siete  cañas. 


Y  clamé  y  dijo  mi  palabra:  ¡Es  cierto, 
el  gran  dios  de  la  fuerza  y  de  la  vida, 
Pan,  el  gran  Pan  de  lo  inmortal,  no  ha  muerto!» 


Volví  la  vista  a  la  montaña  erguida 
como  buscando  la  bicorne  frente 
que  pone  sol  en  Taima  del  panida. 


y  vi  la  singular  doble  serpiente 
que  enroscada  al  celeste  caduceo 
pasó  sobre  las  olas  de  repente 


llevada  por  Mercurio,  y  mi  deseo 
tornó  a  Thalasa  maternal  la  vista, 
Pues  todo  hallo  en  la  mar  cuando  la  veo 


y  vi  azul  y  topacio  y  amatista, 
oro,  perla  y  argento  y  violeta, 
y  de  la  hija  de  Elecíra  la  conquista. 
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Y  escuché  el  ronco  ruido  de  trompeta 
que  del  tritón  el  caracol  derrama, 
y  a  la  sirena,  amada  del  poeta. 


Y  con  la  voz  de  quien  aspira  y  ama, 
clamé:  «¿Dónde  está  el  dios  que  hace  del  lodo 
con  el  hendido  pie  brotar  el  trigo, 


que  a  la  tribu  ideal  salva  en  su  éxodo?» 
Y  oí  dentro  de  mí:  «Yo  estoy  contigo, 
y  estoy  en  ti  y  por  ti:  yo  soy  el  todo». 
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EN  ELOGIO  DEL  1LMO.  SR.  OBISPO 
DE  CÓRDOBA,  FR.  MAMERTO  ESQUIU,  O.  M, 


Un  báculo  que  era  como  un  tallo  de  lirios, 
una  vida  en  cilicios  de  adorables  martirios, 
un  blanco  horror  de  Belcebú, 
un  salterio  celeste  de  vírgenes  y  santos, 
un  cáliz  de  virtudes  y  una  copa  de  cantos, 
tal  era  Fr.  Mamerto  Esquiú . 


Con  su  mano  sagrada  fué  a  recoger  estrellas. 
Antes  cansó  su  planta,  dejando  augustas  huellas, 

feliz  Pastor  de  su  país; 
ahora  corta  del  Padre  las  sacras  azucenas; 
sobre  esta  tierra  amarga,  cogía  a  manos  llenas 
las  florecillas  del  de  Asís. 


¡Oh  luminosas  Pascuas!  ¡Oh  Santa  Epifanía! 
¡Sálvete  ñores  martyrum!  canta  el  clarín  del  día 
con  voz  de  bronce  y  de  cristal: 
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Sobre  la  tierra  grata  brota  el  agua  divina, 
la  rosa  de  la  gracia  su  púrpura  culmina 
sobre  el  cayado  pastoral. 


Crisóstomo  le  anima,  Jerónimo  le  doma; 
su  espíritu  era  un  águila  con  ojos  de  paloma; 

su  verbo  es  una  flor. 
Y  aquel  maravilloso  poeta,  San  Francisco, 
las  voces  enseñóle  con  que  encantó  a  su  aprisco 
en  las  praderas  del  Señor. 


Tal  cual  la  Biblia  dice,  cor  címbalo  sonoro, 
a  Dios  daba  sus  loas.  Formó  su  santo  coro 

de  Fe,  Esperanza  y  Caridad: 
Trompetas  argentinas  dicen  sus  ideales, 
y  su  órgano  vibrante  tenía  dos  pedales, 

y  eran  el  Bien  y  la  Verdad. 


Trompetas  argentinas  claman  su  triunfo  ahora, 
trompetas  argentinas  de  heraldos  de  la  aurora 

que  anuncia  el  día  del  altar, 
cuando  la  hostia,  esa  virgen,  y  ese  mártir,  el  cirio, 
ante  su  imagen  digan  el  místico  martirio, 
en  que  el  Cordero  ha  de  balar. 
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Llegaron  a  su  mente  hierosolimitana, 
la  criselefaníina  divinidad  pagana, 

las  dulces  musas  de  Helicón; 
y  él  se  ajustó  a  los  números  severos  y  apostólicos, 
y  en  su  sermón  se  escuchan  ios  sones  melancólicos 

de  los  salterios  de  Sión. 


Yo,  que  la  verleniana  zampona  toco  a  veces, 
bajo  los  verdes  mirtos  o  bajo  los  cipreses, 

canto  hoy  tan  sacra  luz; 
en  el  marmóreo  plinto  cincelo  mi  epigrama, 
y  bajo  el  ala  inmensa  de  la  divina  Fama, 
¡grabo  una  rosa  y  una  Cruz! 
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Hierro  y  piedra  primero  y  mármol  parió 
luego,  y  arriba  mágicos  nuíales. 
Una  escala  subía  hasta  el  santuario, 


EL         CANTO        ERRANTE 


VISIÓN 


Tras  de  la  misteriosa  selva  extraña 
vi  que  se  levantaba  el  firmamento 
horadada  y  labrada  una  montaña. 


Que  tenía  en  la  sombra  su  cimiento. 
Y  en  aquella  montaña  estaba  el  nido 
del  trueno,  del  relámpago  y  del  viento. 


Y  tras  sus  arcos  negros  el  rugido 
se  oía  del  león.  Y  cual  obscura 
catedral  de  algún  dios  desconocido, 


aquella  fabulosa  arquitectura 
formada  de  prodigios  y  visiones, 
visión  monumental  me  dio  pavura. 
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A  sus  pies  habitaban  los  Icones; 
y  las  torres  y  flechas  de  oro  fino 
se  juntaban  con  las  constelaciones. 


Y  había  un  vasto  domo  diamantino 
donde  se  alzaba  un  trono  extraordinario 
sobre  sereno  fondo  azul  marino. 


Hierro  y  piedra  primero  y  mármol  parió 
luego,  y  arriba  mágicos  metales. 
Una  escala  subía  hasta  el  santuario, 


de  la  divina  sede.  Los  astrales 
esplendores  las  gradas  repartidas 
de  tres  en  tres  bañaban.  Colosales 


águilas  con  las  alas  extendidas 
se  contemplan  en  el  centro  de  una 
atmósfera  de  luces  y  de  vidas. 


Y  en  una  palidez  de  oro  de  luna 
una  paloma  blanca  se  cernía, 
alada  perla  en  mística  laguna. 
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La  montaña  labrada  parecía 
por  un  majestuoso  Piraneso 
Babélico.  En  sus  flancos  se  diría 


que  hubiese  cincelado  el  bloque  espeso 
el  rayo;  y  en  lo  alto  enorme  friso 
de  la  luz  recibía  un  áureo  beso. 


beso  de  luz  de  aurora  y  paraíso. 
Y  yo  grité  en  la  sombra:— ¿En  qué  lugares 
vaga  hoy  el  ama  mía?— De  improviso 


surgió  ante  mí,  ceñida  de  azahares 
y  de  rosas  blanquísimas,  Estela, 
la  que  suele  surgir  en  mis  cantares. 


Y  díjome  con  voz  de  filomela: 
—No  temas:  es  el  reino  de  la  Lira 
de  Dante;  y  la  paloma  que  revuela 


en  la  luz  es  Beatrice.  Aquí  conspira 
todo  al  supremo  amor  y  alto  deseo. 
Aquí  llega  el  que  adora  y  el  que  admira. 
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—¿Y  aquel  trono,  le  dije,  que  allá  veo? 
— Ese  es  el  trono  en  que  su  gloria  asienta 
ceñido  el  lauro  el  gibelino  Orfeo. 


Y  abajo  es  donde  duerme  la  tormenta. 
y  el  lobo  y  el  león  entre  lo  obscuro 
encienden  su  pupila,  cual  violenta 


brasa,  y  el  vasto  y  misterioso  muro 
es  piedra  y  hierro;  luego  las  arcadas 
del  medio  son  de  mármol;  de  oro  puro 


la  parte  superior,  donde  en  gloriosas 
albas  eternas  se  abre  al  infinito 
la  sacrosanta  Rosa  de  las  rosas. 


—¡Oh  bendito  el  Señor!— clamé— bendito, 
que  permitió  al  arcángel  de  Florencia 
dejar  tal  mundo  de  misterio  escrito 


Con  lengua  humana  y  sobrehumana  ciencia, 
y  crear  este  extraño  imperio  eterno 
y  ese  trono  radiante  en  su  eminencia, 
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ante  el  cual  abismado  me  prosterno. 
¡Y  feliz  quien  al  Cielo  se  levanta 
por  las  gradas  de  hierro  de  su  Infierno! 


Y  ella:— Que  este  prodigio  diga  y  cante 
íu  voz.— Y  yo:— Por  el  amor  humano 
he  llegado  al  divino.  ¡Gloria  al  Dante! 


Ella,  en  acto  de  gracia,  con  la  mano 
me  mostró  de  las  águilas  los  vuelos, 
y  ascendió  como  un  lirio,  soberana 


hacia  Beatriz,  paloma  de  los  cielos. 
Y  en  el  azul  dejaba  blancas  huellas 
Que  eran  a  mí  delicias  y  consuelos. 


Y  vi  que  me  miraban  las  estrellas! 
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rbol  feliz,  el  roble  rey  en  su  selva  fragante 

*  y  cuyas  ramas  altísimas  respetó  el  rudo  Bóreas; 


áureas,  líricas  albas  dan  sus  rayos  al  árbol  ilustre, 
cuya  sombra,  benéfica  tienda  formara  a  las  tribus. 


Feliz  aquel  patriarca  que,  ceñida  la  frente  de  lauro, 
Enlatardeapaciblcconcertandolosclásicosnúmeros, 


mira  alzarse  las  torres  a  que  diera  cimientos  y  bases 
y  entre  mirajes  supremos  la  aurora  futura. 


Sabe  el  íntegro  mármol  cuáles  varones  encarna, 
a  qué  ser  da  habitáculo  sabe  la  carne  del  bronce; 


conocen  el  momento,  las  magníficas  bocasdel  triunfo 
en  que  deben  sonarse  larga  trompa  y  bocina  de  oro. 
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Súbita  y  mágica  música  óyese  t  n  férvidos   ímpetus, 
y  Jefe,  o  Padre,  o  Héroe,  siente  llegar  a  su  oído, 


entre  los  himnos  sonoros,  cual  de  la  mar  a  la  orilla, 
el  murmullo  profundo  de  un  oleaje  de  almas. 


Pase  el  iconoclasta  quebrantando  los  ídolos  falsos: 
el  simulacro  justo  en  la  gloria  del  Sol,  que  perdure. 


Que  semelle  en  el  tronco  venerando  la  hoz  saturnina, 
ylas  generaciones  nuevas  flores  y  frutos  contemplen. 


Espléndida  pompa  que  brindó  al  sembrador  la  cosecha, 
panorama  sublime,  al  ver  de  la  vida  en  la  cumbre, 


o  al  descenso  tranquilo  que  iluminan  serenas  las  horas 
con  astros  por  antorchas  en  la  escala  del  regio  crepúsculo. 


Negros  y  rojos  sueños  en  las  noches  postreras  persiguen 
a  pastores  de  gentes  que  fueron  tigres  o  lobos; 
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tarde  de  imperial  púrpura  al  pastor  verecundo  y  sin  tacha 
cívico  arco  de  triunfo  y  el  laurel  y  la  palma  sonante. 


Y  a  quien  también  adora  la  beldad  de  las  musas  divinas, 
visión  de  golfos  de  azur  y  ios  cines  de  Apolo. 


Mira  la  augusta  Patria  desu  vastago  egregio  la  gloria; 
la  hornallahá  tiempo  vivahacehervirlos  metales  simbólicos. 
Yq,  que  de  la  argentina  tierra  siento  el  influjo  en  mi  mente 
«llevo  mi  palma  y  canto  a  la  fiesta  del  gran  argentino.» 


Recordando  el  hexámetro  que  vibraba  en  la  lira  de  Horacio, 
y  a  Virgilio  latino,  guía  excelso  y  amado  del  Dante. 
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DREAM 


Se  desgrana  un  cristal  fino 
sobre  el  sueño  de  una  flor; 
trina  el  poeta  divino... 
¡Bien  trinado,  Ruiseñor! 


Boítom  oye  ese  cristal 
caer,  y,  bajo  la  brisa, 
se  siente  sentimental." 
Titania  toda  es  sonrisa. 


Shakespeare  va  por  la  floresta, 
Heine  hace  un  clied»  de  la  tarde... 
Hugo  acompasa  la  Fiesta 
«Chez  Thérese».  Verlaine  arde 
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en  las  llamas  de  las  rosas 
alocado  y  sensitivo, 
y  dice  a  las  ninfas  cosas 
entre  un  querubín  y  un  chivo. 


Aubrey  Beardsley  se  desliza 
como  un  si¡ío  zahareño. 
Con  carbón,  nieve  y  ceniza 
da  carne  y  alma  al  ensueño. 


Nerval  suspira  a  la  luna. 
Laforgue  suspira  de 
males  de  genio  y  fortuna. 
Va  en  silencio  Mallarmé. 
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VERSOS  DE  OTOÑO 


Cuando  mi  pensamiento  va  hacia  ti,  se  perfuma; 
tu  mirar  es  tan  dulce,  que  se  torna  profundo. 
Bajo  tus  pies  desnudos  aún  hay  blancor  de  espuma, 
y  en  tus  labios  compendias  la  alegría  del  mundo. 


El  amor  pasajero  tiene  el  encanto  breve, 
y  ofrece  un  igual  término  para  el  gozo  y  la  pena. 
Hace  una  hora  que  un  nombre  grabé  sobre  la  nieve; 
hace  un  minuto  dije  mi  amor  sobre  la  arena. 


Las  hojas  amarillas  caen  en  la  alameda, 
en  donde  vagan  tantas  parejas  amorosas. 
Y  en  la  copa  de  Otoño  un  vago  vino  queda 
en  que  han  de  deshojarse,  Primavera,  tus  rosas. 
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SUM... 


Yo  soy  en  Dios  lo  que  soy 
y  mi  ser  es  voluntad 
que,  perseverando  hoy, 
existe  en  la  eternidad. 


Cuatro  horizontes  de  abismo 
tiene  mi  razonamiento, 
y  el  abismo  que  más  siento 
es  el  que  siento  en  mí  mismo. 


Hay  un  punto  alucinante 
en  mi  villa  de  ilusión: 
La  torre  del  elefante 
junto  al  kiosco  del  pavón. 
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Aún  lo  humilde  me  subyuga 
si  lo  dora  mi  deseo. 
La  concha  de  la  tortuga 
me  dice  el  dolor  de  Orfeo. 


Rosas  buenas,  lirios  pulcros, 
loco  de  tanto  ignorar, 
voy  a  ponerme  a  gritar 
al  borde  de  los  sepulcros: 


¡Señor  que  la  fe  se  muere! 
Señor  mira  mi  dolor. 
¡Miserere!  ¡Miserere!. . . 
Dame  la  mano,  Señor... 
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LA    BAILARINA  DE  LOS  PIES  DESNUDOS 


Iba  en  un  paso  rítmico  y  felino 
a  avances  dulces,  ágiles  o  rudos, 
con  algo  de  animal  y  de  felino 
la  bailarina  de  los  pies  desnudos. 


Su  falda  era  la  falda  de  las  rosas, 
en  sus  pechos  había  dos  escudos... 
Constelada  de  casos  y  de  cosas... 
La  bailarina  de  los  pies  desnudos. 


Bajaban  mil  deleites  de  los  senos 
Hacia  la  perla  hundida  del  ombligo, 
e  iniciaban  propósitos  obscenos 
azúcares  de  fresa  y  miel  de  higo. 


91 


U      B      E      N  DARÍO 


A  un  lado  de  la  silla  gestatoria 
estaban  mis  bufones  y  mis  mudos.., 
¡Y  era  toda  Setene  y  Anactoria 
la  bailarina  de  los  pies  dsenudos! 


92 


Oh  pinos,  oh  hermanos  en  tierra  y  ambiente, 
yo  oa  amo.  Sois  dulces,  sois  buenos,  sois  gravas. 


EL         CANTO        ERRANTE 


LA  CANCIÓN  DE  LOS  PINOS 


Oh  pinos,  oh  hermanos  en  tierra  y  ambiente, 
yoosamo.  Soisdulces,  sois  buenos  sois[graves. 
Diñase  un  árbol  que  piensa  y  que  siente, 
mimado  de  auroras,  poetas  y  aves. 


Toco  vuestra  frente  la  alada  sandalia; 
habéis  sido  mástil,  proscenio,  curul, 
oh  pinos  solares,  oh  pinos  de  Italia, 
bañados  de  gracia,  de  gloria,  de  azul. 


Sombríos,  sin  oro  del  sol,  taciturnos, 
en  medio  de  brumas  glaciales  y  en 
montañas  de  ensueños,  oh  pinos  nocturnos, 
¡oh  pinos  del  Norte,  sois  bellos  también! 
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Con  gestos  de  estatuas,  de  mimos,  de  actores, 
tendiendo  a  la  dulce  caricia  del  mar, 
]oh  pinos  de  Ñapóles,  rodeados  de  flores, 
oh  pinos  divinos,  no  os  puedo  olvidar! 


Cuando  en  mis  errantes  pasos  peregrinos, 
la  Isla  Dorada  me  ha  dado  un  rincón 
do  soñar  mis  sueños,  encontré  los  pinos, 
los  pinos  amados  de  mi  corazón. 


Amados  por  tristes,  por  blandos,  por  bellos 
Por  su  aroma,  aroma  de  una  inmensa  flor, 
por  su  aire  de  monjes,  sus  largos  cabellos, 
sus  savias,  ruidos  y  nidos  de  amor, 


¡Oh  pinos  antiguos  que  agitara  el  viento 
de  las  epopeyas,  amados  del  sol! 
¡Oh  líricos  pinos  del  Renacimiento, 
y  de  los  jardines  del  suelo  español! 


Los  brazos  eolios  se  mueven  al  paso 
del  aire  violento  que  forma  al  pasar 
ruidos  de  pluma,  ruidos  de  raso, 
ruidos  de  agua  y  espumas  de  mar. 
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¡Oh  noche  en  que  trajo  tu  mano,  Destino, 
aquella  amargura  que  aún  hoy  es  dolor! 
La  luna  argentaba  lo  negro  de  un  pino, 
y  fui  consolado  por  un  ruiseñor. 


Románticos  somos. . .  ¿Quién  que  Es,  no  es  romántico? 
Aquel  que  no  sienta  ni  amor  ni  dolor, 
aquei  que  no  sepa  de  beso  y  de  cántico, 
que  se  ahorque  de  un  pino:  será  lo  mejor... 


Yo,  no.  Yo  persisto.  Pretéritas  normas 
confirman  mi  anhelo,  mi  ser,  mi  existir. 
¡Yo  soy  el  amante  de  ensueños  y  formas 
que  viene  de  lejos  y  va  al  porvenir! 
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VESPER 


Quietud,  quietud...  Ya  la  ciudad  de  oro 
ha  entrado  en  el  misterio  de  la  tarde 
La  catedral  es  un  gran  relicario. 
La  bahía  unifica  sus  cristales 
en  un  azul  de  arcaicas  mayúsculas 
de  los  antifonarios  y  misales. 
Las  barcas  pescadoras  estilizan 
el  blancor  de  sus  velas  triangulares 
y  como  un  eco  que  dijera:  «Ulises>, 
junta  alientos  de  flores  y  de  sales. 
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EN  UNA  PRIMERA  PÁGINA 


Cálamo,  deja  aquí  correr  tu  negra  fuente. 
Es  el  pórtico  en  donde  la  Idea  alza  la  frente 
luminosa  y  al  templo  de  sus  ritos  penetra. 
Cálamo,  pon  el  símbolo  divino  de  la  letra 
en  gloria  del  vidente  cuya  alma  está  en  su  lira. 
Bendición  al  que  entiende,  bendición  al  que  admira. 
De  ensueño,  plata  o  nieve,  esta  es  la  blanca  puerta. 
Entrad  los  que  pensáis  o  soñáis.  Ya  está  abierta. 


Aquí,  junto  al  mar  latino, 
Digo  la  verdad: 
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¡EHEU! 


Aquí,  junto  al  mar  latino, 
digo  la  verdad: 
Siento  en  roca,  aceite  y  vino 
yo  mi  antigüedad. 


Oh,  qué  anciano  soy,  Dios  santo, 
Oh,  qué  anciano  soy... 
¿De  dónde  viene  micanto? 
Y  yo,  ¿adonde  voy? 


El  conocerme  a  mí  mismo 
ya  me  va  costando 
muchos  momentos  de  abismo 
y  e!  cómo  y  el  cuándo... 
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Y  esta  claridad  latina, 
¿de  qué  me  sirvió 
a  la  entrada  de  la  mina 
del  yo  y  el  no  yo...? 


Nefelibata  contento 
creo  interpretar 
las  confidencias  del  viento, 
la  tierra  y  el  mar... 


Unas  vagas  confidencias 
del  ser  y  el  no  ser, 
y  fragmentos  de  conciencias 
de  ahora  y  ayer. 


Como  en  medio  de  un  desierto 
me  puse  a  clamar; 
y  miré  el  sol  como  muerto 
y  me  eché  a  llorar. 
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LA  HEMBRA  DEL  PAVO  REAL 


En  Ecbatana  fué  una  vez... 
O  más  bien  creo  que  en  Bagdad., 
Era  en  una  rara  ciudad, 
bien  Samarcanda  o  quizás  Fez. 


La  hembra  del  pavo  real 
estaba  en  el  jardín  desnuda; 
mi  alma  amorosa  estaba  muda 
y  habló  la  fuente  de  cristal. 


Habló  con  su  trino  y  su  alegro 
y  su  stacatto  y  son  sonoro, 
y  venían  del  bosque  negro 
voz  de  plata  y  llanto  de  oro. 
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Leí  desnuda  estaba  divina, 
salomónica  y  oriental: 
era  una  joya  diamantina 
la  hembra  del  pavo  real. 


Los  brazos  eran  dos  poemas 
ilustrados  de  ricas  gemas. 
Y  no  hay  un  verso  que  concentre 
el  trigo  y  albor  de  palomas, 
y  lirios  y  perlas  y  aromas 
que  había  en  los  senos  y  el  vientre. 


Era  una  voluptuosidad 
que  sabía  a  almendra  y  a  nuez 
y  a  vinos  que  gustó  Simbad.. . 
En  Ecbatana  fué  una  vez, 
o  más  bien  creo  que  en  Bagdad. 


En  las  gemas  resplandecientes 
de  las  colas  de  los  pavones 
caían  gotas  de  las  fuentes 
de  los  Orientes  de  ilusiones. 
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La  divina  estaba  desnuda. 
Rosa  y  nardo  dieron  su  olor... 
Mi  alma  estaba  extasiada  y  muda 
y  en  el  sexo  ardía  una  flor. 


En  las  terrazas  decoradas 
con  un  gesto  extraño  y  fatal 
fué  desnuda  ante  mis  miradas 
la  hembra  del  pavo  real. 
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HONDAS 


A  Pichará  o. 


Yo  soñé  que  era  un  hondero 
mallorquín. 
Con  las  piedras  que  en  la  costa 
regogí, 

cazaba  águilas  al  vuelo, 
lobos,  y 

en  la  guerra  iba  a  la  guerra 
contra  mil. 


Un  guijarro  de  oro  puro 
fué  al  cénit, 

una  tarde  en  que  en  la  altura 
azul  vi 

un  enorme  gerifalte 
perseguir 
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a  una  extraña  ave  radiante, 
un  rubí 

que  rayara  el  firmamento 
de  zafir. 


No  tornó  mi  piedra  al  mundo, 
Pero  sin 

vacilar  vino  a  mí  el  ave- 
querubín. 

«Partió  herida— dijo  — el  alma 
de  Goliat,  y  vengo  a  ti. 
Soy  el  alma  luminosa 
de  David!» 
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Lúgubres  atardeceres 
y  amor  y  dolor. 
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A  UN  PINTOR 


Vamos  a  cazar,  oh  Ramos, 
vamos  por  allí; 
suenan  cuernos  y  reclamos 
y  ecos  de  jaurías;  y 


vamos  a  cazar  colores, 
vamos  a  cazar 
entre  troncos  y  entre  flores, 
arte  singular. 


Pintor  de  melancolías, 
amigo  pintor, 
la  perla  que  tú  deslías 
tendrá  mi  dolor. 
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Teorías  de  dolores 
has  pintado  tú; 
y  priapeas  y  ardores 
que  da  Belcebú. 


Amas  la  luz  y  la  furia 
que  es  un  don  de  Pan 
la  poderosa  lujuria 

que  los  dioses  dan. 


Lúgubres  atardeceres 
y  amor  y  dolor, 
crepúsculos  de  mujeres, 
masculino  horror... 


Vagos  éxodos  funestos, 
gestos  de  pesar, 
gestos  terribles  y  gestos 
de  llorar  y  aullar. 


El  sol  poniente  que  quema 
la  última  ilusión, 
o  la  bruma  de  un  poema 
que  es  fin  de  pasión. 
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Hondas  negruras  de  abismo 
y  espanto  fatal, 
lividez  de  cataclismo 
o  anuncio  mortal. 


Ráfagas  de  sombra  y  frío 
y  un  errante  ir... 
(Vamos  a  morir  Dios  mío, 
vamos  a  morir!) 


Pintor  de  melancolías, 
deja  esa  visión. 
Hay  soles  de  eternos  días, 
Olimpo  y  Sión. 


Vamos  a  cazar  colores, 
ilusión  los  bosques  dan, 
las  dríadas  brindan  flores 
y  alegría  el  egipán. 


El  trigal  sueña  en  la  misa; 
hay  de  besos  un  rumor; 
y  en  la  seda  de  la  brisa 
va  la  gracia  del  amor. 
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PRELUDIO 


En  «Alma  América»,  dej.  S.  Chocano. 


Hay  un  tropel  de  potros  sobre  la  pampa  inmensa. 
¿EsPanqueseincorpora?No:esunhombreqnepiensa, 
es  un  hombre  que  tiene  una  lira  en  la  mano: 
él  viene  del  azui,  del  sol,  del  Océano. 
Trae  encendida  en  vida  su  palabra  potente 
y  concreta  el  decir  de  todo  un  continente... 
Tal  vez  es  desigual...  (¡El  Pegaso  da  saltos!) 
Tal  vez  es  tempestuoso...  (¡Los  Andes  son  tan  altos!...) 
Pero  hay  en  ese  verso  tan  vigoroso  y  terso 
una  sangre  que  apenas  veréis  en  otro  verso; 
una  sangre  que  cuando  en  la  estrofa  circula 
como  la  luz  penetra  y  corno  la  onda  ondula... 
Pegaso  está  contento,  Pegaso  piafa  y  brinca, 
porque  Pegaso  pace  en  los  prados  del  inca. 
Y  este  fuerte  poeta  de  alma  tan  ardorosa 
sabe  bien  lo  que  cuentan  los  labios  de  la  rosa, 
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comprende  las  dulzuras  del  panal  y  comprende 
lo  que  dice  la  abeja  del  secreto  del  duende... 
Pero  su  brazo  es  para  levantar  la  trompeta 
hacia  donde  se  anuncia  la  aurora  del  Profeta; 
es  hecho  para  dar  a  la  virtud  del  viento 
la  expresión  del  terrible  clarín  del  pensamiento. 
Él  sabe  de  Amazonas,  Cíiimborazos  y  Andes. 
Siempre  blande  su  verso  para  las  cosas  grandes. 
Va  como  Don  Quijote  en  ideal  campaña, 
vive  de  amor  de  América  y  de  pasión  de  España; 
y  envuelto  en  armonía  y  en  melodía  y  canto 
tiene  rasgos  de  héroe  y  actitudes  de  santo. 
«¿Me  permites,  Chocano,  que,  como  amigo  fiel,, 
te  ponga  en  el  ojal  esta  hoja  de  laurel?» 
Tal  dije  cuando  don  J.  Santos  Chocano, 
último  de  los  incas,  se  tornó  castellano. 
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NOCTURNO 


3ilencio  de  la  noche,  doloroso  silencio 
nocturno. . .  ¿Por  qué  el  alma  tiembla  de  tal  manera' 
Oigo  el  zumbido  de  mi  sangre, 
dentro  mi  cráneo  pasa  una  suave  tormenta. 
¡Insomnio!  No  poder  dormir,  y,  sin  embargo, 
soñar.  Ser  la  auto-pieza 
de  disección  espiritual,  ¡el  auío-Hamlet! 
Diluir  mi  tristeza 
en  un  vino  de  noche 

en  el  maravilloso  cristal  de  las  tinieblas... 
Y  me  digo:  ¿a  qué  hora  vendrá  el  alba? 
Se  ha  cerrado  una  puerta... 
Ha  pasado  un  traseunte... 
Ha  dado  el  reloj  tres  horas...  ¡Si  será  Ella!... 
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CASO 


Aun  cruzado  caballero, 
garrido  y  noble  garzón, 
en  el  palenque  guerrero 
le  clavaron  un  acero 
tan  cerca  del  corazón, 


que  el  físico  al  contemplarle, 
iras  verle  y  examinarle, 
dijo:  «Quedará  sin  vida 
si  se  pretende  sacarle 
el  venablo  de  ia  herida.» 


Por  el  dolor  congojado, 
triste,  débil,  desangrado, 
después  que  tanto  sufrió, 
con  el  acero  clavado 
el  caballera  murió. 
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Pues  el  físico  decía 
que,  en  dicho  caso,  quien 
una  herida  tal  tenía, 
con  el  venablo  moría, 
sin  el  venablo,  también. 


¿No  comprendes,  Asunción 
la  historia  que  te  he  contado, 
la  del  garrido  garzón 
con  el  acero  clavado 
muy  cerca  del  corazón? 


Pues  el  caso  es  verdadero; 
yo  soy  el  herido,  ingrata, 
y  tu  amor  es  el  acero: 
jsi  me  lo  quitas,  me  muero 
si  me  lo  dejas,  me  mata! 
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En  parir  rama  igual  al  de  los  cuadros  y  hasta 
igi:a!  al  que  pudiera  imaginarse. . . 


EL  CANTO        ERRANTE 


EPÍSTOLA 


A  ¡a  señora  de  Leopoldo  Lugones. 


TV/1  adame  Lugones,  j'ai  commencé  ees  vers 
a    1   en  écourtant  la  voix  d'un  carillón  d'Anvcrs.. 
¡Así  empecé,  en  francés,  pensando  en  Rodenbach 
cuando  hice  hacia  el  Brasil,  una  fuga...  de  Bach! 


En  Río  de  Janeiro  iba  yo  a  proseguir 
poniendo  en  cada  verso  el  oro  y  el  zafir 
y  la  esmeralda  de  esos  pájaros-moscas 
que  melifican  entre  las  áureas  siestas  foscas 
que  temen  los  que  temen  el  cruel  vómito  negro. 
Ya  no  existe  allá  fiebre  amarilla.  ;Me  alegro! 
Etpour  cause.  Yo  pan-americanicé 
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con  un  vago  temor  y  con  muy  poca  fe 
en  la  tierra  de  los  diamantes  y  la  dicha 
tropical.  Me  encantó  ver  la  vera  machita, 
mas  encontré  también  un  gran  núcleo  cordial 
de  almas  llenas  de  amor,  de  ensueños,  de  ideal. 
Y  si  había  un  calor  atroz,  también  había 
todas  las  consecuencias  y  ventajas  de!  día, 
en  panorama  igual  al  de  los  cuadros  y  hasta 
igual  al  que  pudiera  imaginarse...  Basta. 
Mi  ditirambo  brasileño  es  ditirambo 
que  aprobaría  tu  marido.  Arcades  ambo. 


i) 


Mas  al  calor  de  ese  Brasil  maravilloso, 
tan  fecundo,  tan  grande, .tan  rico,  tan  hermoso, 
a  pesar  de  Tijuca  y  del  cielo  opulento, 
a  pesar  de  ese  foco  vivaz  de  pensamiento, 
a  pesar  de  Nabuco,  embajador,  y  de 
los  delegados  panamericanos  que 
hicieron  lo  posible  por  hacer  cosas  buenas, 
saboreé  lo  ácido  del  saco  de  mis  penas, 
quiero  decir  que  me  enfermé.  La  neurastenia 
es  un  don  que  me  vino  con  mi  obra  primigenia. 
¡Y  he  vivido  tan  mal,  y  tan  bien,  cómo  y  tanto! 
¡Y  tan  buen  comedor  guardo  bajo  mi  manto! 
¡y  tan  buen  bebedor  tengo  bajo  mi  capa! 
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¡Y  he  gustado  bocados  de  cardenal  y  papa...! 

Y  he  exprimido  la  urbe  cerebral  tantas  veces, 

que  estoy  grave.  Esto  es  mucho  ruido  y  pocas  nueces, 

según  dicen  doctores  de  una  sapiencia  suma. 

Mis  dolencias  se  van  en  ilusión  y  espuma. 

Me  recetan  que  no  haga  nada  ni  piense  nada, 

que  me  retire  al  campo  a  ver  la  madrugada 

con  las  alondras  y  con  Garcilaso,  y  con 

el  sport.  ¡Bravo!  Sí.  Bien.  Muy  bien.  ¿Y  La  Nación? 

¿Y  mi  trabajo  diario  y  preciso  y  fatal? 

¿No  se  sabe  que  soy  cónsul  como  Stendhal? 

Es  preciso  que  el  médico  que  eso  recete  dé, 

también  libro  de  cheques  para  eí  Crédir  Lyonnais 

y  envíe  un  automóvil  devorador  del  viento 

en  el  cual  se  pasee  mi  egregio  aburrimiento 

harto  de  profilaxis,  de  ciencia  y  de  verdad. 


ill 


En  fin,  convaleciente,  llegué  a  nuestra  ciudad 
de  Buenos  Aires,  no  sin  haber  escuchado 
a  míster  Root  a  bordo  del  Chárleston  sagrado, 
mas  mi  convalecencia  duró  poco.  ¿Qué  digo? 
mi  emoción,  mi  entusiasmo  y  mi  recuerdo  amigo, 
y  el  banquete  de  La  Nación,  que  fué  estupendo, 
y  mis  viejas  siringas  con  su  pánico  estruendo, 
y  ese  fervor  porteño,  ese  perpetuo  arder, 
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y  el  milagro  de  gracia  que  brota  en  la  muier 

argentina,  y  mis  ansias  de  gozar  de  esa  tierra, 

me  pusieron  de  nuevo  con  mis  nervios  en  guerra. 

Y  me  volví  a  París.  Me  volví  al  enemigo 

terrible,  centro  de  las  neurosis,  ombligo 

de  la  locura,  foco  de  todo  surmsnage 

donde  hago  buenamente  mi  papel  de  sauvage 

encerrado  en  mi  celda  de  la  rueMarivaux, 

confiando  sólo  en  mí  y  resguardando  el  yo. 

¡Y  si  lo  resguardara,  señora,  si  no  fuera 

lo  que  llaman  los  parisienses  una  pera! 

A  mi  rincón  me  llegan  a  buscar  las  intrigas, 

las  pequeñas  miserias,  las  traiciones  amigas, 

y  las  ingratitudes.  Mi  maldita  visión 

sentimental  del  mundo  me  aprieta  el  corazón, 

y  así  cualquier  ruñante  me  explotará  a  su  gusto. 

Soy  así.  Se  me  puede  burlar  con  calma.  Es  justo. 

Por  eso  los  astutos,  los  listos,  dicen  que 

no  conozco  el  valor  del  dinero.  ¡Lo  sé! 

Que  ando,  nefelibata,  por  las  nubes...  Entiendo. 

Que  no  soy  hombre  práctico  en  la  vida...  ¡Estupendo! 

Sí,  lo  confieso,  soy  inútil.  No  trabajo 

por  arrancar  a  otro  su  pitanza;  no  bajo 

a  hacer  la  vida  sórdida  de  ciertos  previsores. 

Yo  no  ahorro  ni  en  seda,  ni  en  champaña,  ni  en  flores. 

No  combino  sutiles  pequeneces,  ni  quiero 

quitarle  de  la  boca  su  pan  al  compañero. 

Me  complace  en  los  cuellos  blancos  ver  los  diamantes. 

Gusto  de  gentes  de  maneras  elegantes 

y  de  finas  palabras  y  de  nobles  ideas. 
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Las  gentes  sin  higiene  ni  urbanidad,  de  feas 
trazas,  avaros,  torpes,  o  malignos  y  rudos, 
mantienen,  lo  confieso,  mis  entusiasmos  mudos. 
No  conozco  el  valor  del  oro...  ¿Saben  esos 
que  tal  dicen  lo  amargo  del  jugo  de  mis  sesos, 
del  sudor  de  mi  alma,  de  mi  sangre  y  mi  tinta, 
del  pensamiento  en  obra  y  de  la  idea  en  cinta? 
¿He  nacido  yo  acaso  hijo  de  millonario? 
¿He  tenido  yo  Cirineo  en  mi  Calvario? 


IV 


Tal  continué  en  París  lo  empezado  en  Anvers. 
Hoy,  heme  aquí  en  Mallorca,  la  térra  deis  foners, 
como  dice  Mossen  Cinto,  el  gran  Catalán. 

Y  desde  aquí,  señora,  mis  versos  a  ti  van, 
olorosos  a  sal  marina  y  a  azahares, 

al  suave  aliento  de  las  Islas  Baleares. 
Hay  un  mar  tan  azul  como  el  Partenopeo. 

Y  al  azul  celestial,  vasto  como  un  deseo, 
su  techo  cristalino  bruñe  con  el  sol  de  oro. 
Aquí  todo  es  alegre,  fino,  sano  y  sonoro. 
Barcas  de  pescadores  sobre  la  mar  Tranquila 
descubro  desde  la  terraza  de  mi  vi/la, 

que  se  alza  entre  las  flores  de  su  jardín  fragante 
con  un  monte  detrás  y  con  la  mar  delante. 
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A  veces  me  dirijo  al  mercado,  que  está 
en  la  Plaza  Mayor.  (¿Qué  Coppée,  no  es  verdá?) 
Me  rozo  con  un  núcleo  crespo  de  muchedumbre 
que  viene  por  la  carne,  la  fruta  y  la  legumbre. 
Las  mallorquínas  usan  una  modesta  falda, 
pañuelo  en  la  cabeza  y  la  trenza  a  la  espalda. 
Esto,  las  que  yo  he  visto,  al  pasar,  por  supuesto. 

Y  las  que  no  la  lleven  no  se  enojen  por  esto. 

He  visto  unas  payesas  con  sus  negros  corpinos, 
con  cuerpos  de  odaliscas  y  con  ojos  de  niños; 
y  un  velo  que  les  cae  por  la  espalda  y  el  cuello 
dejando  al  aire  libre  lo  obscuro  del  cabello. 
Sobre  la  falda  clara  un  delantal  vistoso. 

Y  saludan  con  un  bou  di  tengui  gracioso, 
éntrelos  cestos  llenos  de  patatas  y  coles, 
pimientos  de  corales,  tomates  de  arreboles, 
sonrosadas  cebollas,  melones  y  sandías, 
que  hablan  de  las  Arabias  y  las  Andalucías. 
Calabazas  y  nabos  para  ofrecer  asuntos 

a  Madame  Noailies  y  Francis  Jammes  juntos. 


A  veces  me  detengo  en  la  plaza  de  abastos 
como  si  respirase  soplos  de  vientos  vastos, 
como  si  se  me  entrase  con  el  respiro  el  mundo. 


140 


EL         CANTO         ERRANTE 


Estoy  ante  la  casa  en  que  nació  Raimundo 

Lulio.  Y  en  ese  instante  mi  recuerdo  me  cuenta 

las  cosas  que  le  dijo  la  Rosa  a  la  Pimienta... 

¡Oh,  cómo  yo  diría  el  sublime  destierro 

y  la  lucha  y  la  gloria  át\  mallorquín  de  hierro! 

¡Oh,  cómo  cantaría  en  un  carmen  sonoro 

la  vida,  el  alma,  el  numen,  del  mallorquín  de  oro! 

De  los  hondos  espíritus  es  de  mis  preferidos. 

Sus  robles  filosóficos  están  llenos  de  nidos 

de  ruiseñor.  Es  otro  y  es  hermano  del  Dante. 

¡Cuántas  veces  pensara  su  verbo  de  diamante 

delante  la  Sorbona  vieja  del  París  sabio! 

Cuántas  veces  he  visto  su  infolio  y  su  astrolabio 

en  una  bruma  vaga  de  ensueño,  y  ¡cuántas  veces 

le  oí  hablar  a  los  árabes  cual  Antonio  a  los  peces, 

en  un  imaginar  de  pretéritas  cosas 

que  por  ser  tan  antiguas  se  sienten  tan  hermosas! 


VI 


Hice  una  pausa. 

El  tiempo  se  ha  puesto  malo.  El  mar 
a  la  furia  del  aire  no  cesa  de  bramar. 
El  temporal  no  deja  que  entren  los  vapores.  Y 
un  yacht  &<t  lujo  busca  refugio  en  Porto-Pí. 
Porto-Pí  es  una  rada  cercana  y  pintoresca. 
Vista  linda:  aguas  bellas:  lur  dulce  j  tierra  fresca. 
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¡Ah,  señora,  si  fuese  posible  a  algunos  el 
dejar  su  Babilonia,  su  Tiro,  su  Babel, 
para  poder  venir  a  hacer  su  vida  entera 
en  esta  luminosa  y  espléndida  ribera! 


Hay  no  lejos  de  aquí  un  archiduque  austriaco 
que  las  pomas  de  Ceres  y  las  uvas  de  Baco 
cultiva,  en  un  retiro  archiducal  y  egregio. 
Hospeda  como  un  monje— y  el  hospedaje  es  regio 
Sobre  las  rocas  se  alza  la  mansión  señorial 
y  la  isla  le  brinda  ambiente  imperial. 


Es  un  pariente  de  Jean  Orth.  Es  un  atrida 
que  aquí  ha  encontrado  el  cierto  secreto  de  su  vida. 
Es  un  cuerdo.  Aplaudamos  al  príncipe  discrelo 
que  aprovecha  a  la  orilla  del  mar  ese  secreto. 
La  isla  es  florida  y  llena  de  encanto  en  todas  partes. 
Hay  un  aire  propicio  para  todas  las  artes. 
En  Pollensa  ha  pintado  Santiago  Rusiñol 
cosas  de  flor,  de  luz  y  de  seda  de  sol. 
Y  hay  villa  de  retiro  espiritual  famosa: 
La  literata  Sand  escribió  en  Valldemosa 
un  libro.  Ignoro  si  vino  aquí  con  Musset, 
y  si  la  vampiresa  sufrió  o  gozó,  no  sé  (1). 


(1)    He  leído  ya  el  libro  que  hizo  Aurora  Dupín. 
Fué  Chopín  e!  amante  aquí.  ¡Pobre  Chopíní. 
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¿Por  qué  mi  vida  errante  no  me  trajo  a  estas  sanas 
costas  antes  de  que  las  prematuras  canas 
de  alma  y  cabeza  hicieran  de  mí  la  mezcolanza 
formada  de  tristeza,  de  vida  y  esperanza? 
¡Oh,  qué  buen  mallorquín  me  sentiría  ahora! 
jOh,  cómo  gustaría  sai  de  mar,  miel  de  aurora, 
al  sentir  como  en  un  caracol  en  mi  cráneo 
el  divino  y  eterno  rumor  mediterráneo! 
Hay  en  mí  un  griego  antiguo  que  aquí  descansó  un  día 
después  que  le  dejaron  loco  de  melodía 
las  sirenas  rosadas  que  atrajeron  su  barca. 
Cuanto  mi  ser  respira,  cuanto  mi  vista  abarca, 
es  recordado  por  mis  íntimos  sentidos, 
?os  aromas,  las  luces,  los  ecos,  los  ruidos, 
como  en  ondas  atávicas  me  traen  añoranzas 
que  forman  mis  ensueños,  mis  vidas  y  esperanzas. 


Mas,  ¿dónc!c  está  aquel  templo  de  mármol,  y  la  gruta 
donde  mordí  aquel  seno  dulce  como  una  fruía? 
¿Dónde  los  hombres  ágiles  que  las  piedras  redondas 
recogían  para  ios  cueros  de  sus  hondas?... 


Calma,  calma.  Esto  es  mucha  poesía,  señora. 
Ahora  hay  comerciantes  muy  modernos.  Ahora 
mandan  barcos  prosaicos  la  dorada  Valencia, 
Marsella,  Barcelona  y  Genova.  La  ciencia 
comercial  es  hoy  fuerte  y  lo  acapara  todo. 
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Entretanto,  respiro  mi  salitre  y  mi  iodo 
brindados  por  las  brisas  de  aqueste  golfo  inmenso, 
y  a  un  tiempo,  como  Kant  y  como  el  asno,  pienso. 
Es  lo  mejor. 


VII 


Y  aquí  mi  epístola  concluye. 
Hay  una  ansia  de  tiempo  que  de  mi  pluma  influye 
a  veces,  como  hay  veces  de  enorme  economía. 
«Si  hay,  he  dicho,  señora,  alma  clara,  es  la  mía.) 
Mírame  transparentemente,  con  tu  marido, 
y  guárdame  lo  que  tú  puedas  del  olvido. 
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A  REMY  DE  COURMONT 


Desde  Palma  de  Mallorca, 
en  donde  Lulio  nació, 
fe  dirijo  este  romance, 
¡oh,  Remigio  de  Gourmont! 
Va  lleno  de  sal  marina 
y  va  caliente  de  sol, 
del  sol  que  gozó  Caríago 
y  que  a  Aníbal  dio  calor. 
Llevan  las  gymnesias  brisas 
algo  de  azahar.  Y  son 
para  ti  gratas,  ilustre 
nieto  de  conquistador. 
Por  tu  sangre  de  Cortés 
puedes  ornar  tu  blasón 
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con  signos  que  aquí  en  España 
mejorara  sólo  Dios. 
Y  pues  de  Cortés  blasonas, 
vaya  es. a  salaíación 
llena  de  frases  coneses 
a  tu  hogar  de  sabidor. 
Yo  te  recordé  por  Lulio, 
a  quien  amas  con  razón, 
pues  no  hay  para  seres  tales 
más  que  razonado  amor. 
De  las  plantas  de  Raimundo 
tu  herbario  bien  sabe  el  don, 
si  él  tuvo  antes  don  de  lenguas, 
don  de  lenguas  tienes  hoy. 
Raimundo  fué  combativo; 
tú  lo  eres  en  lo  interior, 
y  si  lapidado  fué, 
tú  mereces  el  honor 
de  ser  quemado  en  la  hoguera 
de  la  Santa  Inquisición. 
Aquí  hay  luz,  vida.  Hay  un  mar 
de  cobalto  aquí,  y  un  sol 
que  estimula  entre  las  venas 
sangre  de  pagano  amor. 
Aquí  estaría  Simón 
bajo  un  íoronjero  en  flor, 
viendo  las  velas  latinas     . 
en  la  azulada  visión. 
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Y  íú  tendrías  la  mente 
en  un  eco,  en  una  voz, 
en  un  cangrejo,  en  la  arena, 
o  en  una  constelación. 
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EL         C  A   N  2    0        E   R  R  A   N  1    E 


ECO  Y  YO 


A  la  Señora  Susana  Torres  de  Castex. 


Eco,  d>vina  y  desnuda 
como  el  diamante  del  agua, 
mi  musa  estos  versos  fragua 
y  necesita  tu  ayuda, 
pues,  sola,  peligros  teme. 

— ¡Heme! 
—Tuve  en  momentos  distantes, 

antes, 
que  amar  los  dulces  cabellos 

bellos, 
de  la  ilusión  que  primera 

era, 
en  mi  alcázar  andaluz 

luz, 
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en  mi  palacio  de  moro 

oro, 
en  mi  mansión  dolorosa 

rosa. 
Se  apagó  como  una  estrella 

ella. 
Deja,  pues,  que  me  contriste 

— ¡Triste! 
¡Se  fué  el  instante  oportuno! 

— ¡Tuno!... 
—¿Por  qué,  si  era  yo  suave 

ave, 
que  sobre  el  haz  de  la  tierra 

yerra 
y  el  reposo  de  la  rama 

ama? 
Guióme  por  varios  senderos 

Eros, 
mas  no  se  portó  tan  bien 

en 
esquivarme  los  risueños 

sueños, 
que  hubieran  dado  a  mi  vida 

ida, 
menos  crueles  mordeduras 

duras. 
Mas  hoy  el  duelo  aún  me  acosa 

—¡osa! 
—  ¡Osar,  si  el  dolor  revuela! 

-¡Vuela! 
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—Tu  voz  ya  no  me  convence 

— vence. 
—¡La  suerte  errar  me  demanda! 

—Anda. 
— Mas  de  ilusión  las  simientes... 

—¡Mientes! 
—¿Y  ante  la  desesperanza? 

—Esperanza. 
Y  hacia  el  vasto  porvenir 

ir. 
—Tu  acento  es  bravo,  aunque  seco, 

eco. 
Sigo,  pues,  mi  rumbo,  errante, 

ante 
los  ojos  de  las  rosadas 

hadas. 
Gusté  de  Amor  hidromieles 

mieles; 
probé  de  Horacio  divino, 

vino; 
entretejí  en  mis  delirios 

lirios. 
Lo  fatal  con  sus  ardientes 

dientes 
apretó  mi  conmovida 

vida; 
mas  me  libró  en  toda  parte 

arte.  » 

Lista  está  a  partir  mi  barca 

arca 

153 


RUBÉN  DARÍO 


do  va  mi  gala  suprema, 

—  Rema. 

—  Un  blando  mar  se  consigue. 

—Sigue. 
—La  anrora  rosas  reparte. 

—  ¡Parte! 

¡Y  a  la  ola  que  te  admira 

mira, 
/  a  la  sirena  que  encanta 

canta! 
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Líricos  cantan  y  meditan  sabios 
por  esos  pechos  y  por  eeos  labios: 
jLa  rneior  masa  «a  la  de  carne  y  hueso 


EL         CANTO        ERRANTE 


BALADA  EN  HONOR 
DE  LAS  MUSAS  DE  CARNE  Y  HUESO 

A  G-  Martínez  Sierra. 

Nada  mejor  para  cantar  la  vida, 
y  aun  para  dar  sonrisas  a  la  muerte, 
que  la  áurea  copa  en  donde  Venus  vierte 
la  esencia  azul  de  su  viña  encendida. 
Por  respirar  los  perfumes  de  Armida 
y  por  sorber  el  vino  de  su  beso, 
vino  de  ardor,  de  beso,  de  embeleso, 
fuérase  al  cielo  en  la  bestia  de  Orlando, 
¡voz  de  oro  y  miel  para  decir  cantando: 
la  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 


Cabellos  largos  en  la  buhardilla, 
noches  de  insomnio  al  blancor  del  invierno, 
pan  de  dolor  con  la  sal  de  lo  eterno 
y  ojos  de  ardor  en  que  Juvencia  brilla; 
el  tiempo  en  vano  mueve  su  cuchilla, 
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el  hilo  de  oro  permanece  ileso; 
visión  de  gloria  para  ei  libro  impreso 
que  en  sueños  va  como  una  mariposa; 
y  una  esperanza  en  la  boca  de  rosa. 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 


Regio  automóvil,  regia  cetrería, 
borla  y  muceta,  heráldica  fortuna, 
nada  son  como  a  la  luz  de  la  luna 
una  mujer  hecha  una  melodía. 
Barca  de  amar  busca  la  fantasía, 
no  el  yacht  de  Alfonso  o  la  barca  de  Creso 
Da  al  cuerpo  llama  y  fortifica  el  seso 
ese  archivado  y  vital  paraíso; 
pasad  de  largo,  Abelardo  y  Narciso: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  huesol 


Clío  está  en  esta  frente  hecha  de  aurora, 
Euterpe  canta  en  esta  lengua  fina, 
Talía  ríe  en  la  boca  divina, 
Melpómene  es  ese  gesto  que  implora; 
en  estos  pies  Terpsícore  se  adora, 
Cuello  inclinado  es¿de  Erato  embeleso, 
Polymnia  intenta  a  Calíope  proceso 
pjr  esos  ojos  en  que  Amor  se  quema. 
Urania  rige  todo  ese  sistema: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 
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No  protestéis  con  celo  protestante, 
contra  el  panal  de  rosas  y  claveles 
en  que  Tiziano  moja  sus  pinceles 
y  gusta  el  cielo  de  Beatrice  el  Dante. 
Por  eso  existe  el  verso  de  diamante, 
por  eso  el  iris  tiéndese  y  por  eso 
humano  genio  es  celeste  progreso. 
Líricos  cantan  y  meditan  sabios 
por  esos  pechos  y  por  esos  labios: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 


ENVÍO: 

Gregorio:  nada  al  cantor  determina 
como  el  gentil  estímulo  del  beso; 
Gloria  al  sabor  de  la  boca  divina: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 
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Se  anuncia  que  viene  el  Judío 
enante... 
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AGENCIA... 


Qué  hay  de  nuevo?...  Tiembla  la  tierra. 
En  La  Haya  incuba  la  guerra. 
Los  reyes  han  terror  profundo. 
Huele  a  podrido  en  todo  el  mundo. 
No  hay  aromas  en  Galaad. 
Desembarcó  el  marqués  de  Sade 
procedente  de  Seboim. 
Cambia  de  curso  el  gulf-stream. 
París  se  flagela  a  placer. 
Un  cometa  va  a  aparecer. 
Se  cumplen  ya  las  profecías 
del  viejo  monje  Malaquías. 
En  la  iglesia  el  diablo  se  esconde. 
Ha  parido  una  monja.  (¿En  dónde?...) 
Barcelona  ya  no  está  bona 
sino  cuando  la  bomba  sona... 
China  se  corta  la  coleta. 
Henry  de  Roíhschild  es  poeta. 
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Madrid  abomina  la  capa. 

Ya  no  tiene  eunucos  el  papa. 

Se  organizará  por  un  bilí 

la  prostitución  infantil. 

La  fe  blanca  se  desvirtúa 

y  todo  negro  «continúa». 

En  alguna  parte  está  listo 

el  palacio  del  Anticristo. 

Se  cambian  comunicaciones 

entre  lesbianas  y  gitones. 

Se  anuncia  que  viene  el  Judío 

errante...  ¿Hay  algo  más,  Dios  mío?.., 
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Albas  margaritas,  rosas  escarlatas, 
¿no  guardan  memoria  de  las  serenatas 
con  que  un  tierno  lírico  o»  habló  de  amor? 


EL         C   A    A    T  O         ERRANTE 


FLIRT 


Que  a  las  dulces  gracias  la  áurea  rima  loe, 
que  el  amable  Horacio  brinde  un  canU)  a  Cloe, 
que  a  Margot  o  a  Clebia  dé  un  rondel  Banville, 
eso  es  justo  y  bello,  que  esa  ley  nos  rija, 
eso  lisonjea  y  eso  regocija 
a  la  reina  Venus  y  a  su  paje  Abril. 


El  ilustre  cisne,  cual  labrado  en  nieve, 
con  el  cuello  en  arco,  bajo  el  aire  leve, 
boga  sobre  el  terso  lago  especular; 
y  aunque  no  lo  dice,  va  ritmando  un  aria 
para  la  entreabierta  rosa  solitaria 
que  abre  el  fresco  cáliz  a  la  luz  lunar. 


Albas  margaritas,  rosas  escarlatas, 
¿no  guardan  memoria  de  las  serenatas 
con  que  un  tierno  lírico  os  habló  de  amor? 
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¿Conocéis  la  gama  breve  y  cristalina 
en  que,  enamorado,  su  canción  divina 
con  su  bandolina  trina  el  ruiseñor? 


Estas  tres  estrofas,  deliciosa  amiga, 
son  un  corto  prólogo  para  que  te  diga 
que  tus  bellos  ojos  de  luz  sideral, 
y  tus  labios,  rimas  ricas  de  corales, 
merecen  la  ofrenda  de  los  madrigales 
floridos  de  líricas  rosas  de  cristal. 


De  tu  ardiente  gracia  los  elogios  limo, 
de  un  rondel  galante  la  fragancia  exprimo 
para  ungir  la  alfombra  donde  estén  tus  pies, 
yo  saludo  el  lindo  triunfo  de  las  damas, 
y  en  mis  versos  siento  renacer  las  llamas, 
que  eran  luz  del  triunfo  del  Rey  Sol  francés. 


1893. 
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CAMPOAMOR 


Este  del  cabello  cano, 
como  la  piel  del  armiño, 
juntó  su  candor  de  niño 
con  su  experiencia  de  anciano; 
cuando  se  tiene  en  la  mano 
un  libio  de  tal  varón, 
abeja  es  cada  expresión 
que,  volando  del  papel, 
deja  en  los  labios  la  miel 
y  pica  en  el  corazón. 
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ESQUELA  A  CHARLES  DE  SOUSSENS 


Ala  vista  del  blanco  lucero  matutino 
a  tu  amistad  envío  mi  saludo  cordial, 
pues  tus  dedos  despiertan  el  alambre  divino, 
sobre  la  lira,  sobre  el  tímpano  inmortal. 

Tu  Suiza,  coronada  de  un  halo  diamantino, 
circundada  en  abismos  de  torres  de  cristal, 
alzará  un  día,  para  tu  numen  peregrino, 
un  busto  blanco  y  fino  de  firme  pedestal. 

Compañero,  que  traes  en  ru  lira  extranjera 
caras  rosas  nativas  a  nuestra  primavera, 
y  que  tu  Ranz  nos  cantas  en  el  modo  español, 

¡que  la  América  escuche  tu  noble  melodía 
y  a  Suiza,  Buenos  Aires  pueda  enviar  algún  día 
tu  cabeza  lunática  coronada  de  sol! 

1895. 
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HELDA 


Helda  c'est  la  musique  et  le  riíhme  charmant, 
evocateur.  C'est  la  femme  mysterieuse 
et  plastique,  amoureuse,  et  pleureuse,  et  ricuse, 
eí  méme  elle  est  le  vers  qui  caline  eí  qui  mení. 


Je  ne  boirai  jamáis  le  vin  de  son  serment, 
et  la  coupe  d'or  de  ceífe  femme  amoureuse 
n'enivrera  jamáis  mon  ame  malheureuse, 
malheureuse  d'Amour,  ma  Belle  au  bois  dormant. 


Mais  Helda  est  pour  moi  comme  une  harpe  eolienne: 
et  de  mes  revés  est  aussi  musicienne 
en  fleurisssant  sa  voix  des  paroles  de  jour. 


Je  voudrais  étre  Roi  du  pays  d'Utopie 
et  je  donnerais  la  couronne  a  mon  amie, 
des  perles  de  musique,  et  des  diamants  d'amour. 
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Alma  blanca,  más  blanca  que  c!  lirio.,. 


EL         C   A    N  T  O         ERRANTE 


A  UNA  NOVIA 


Alma  blanca,  más  blanca  que  el  lirio; 
frente  blanca,  más  blanca  que  el  cirio 
que  ilumina  el  altar  del  Señor: 
Ya  serás  por  hermosa  encendida, 
ya  serás  sonrosada  y  herida, 
por  el  rayo  de  luz  del  amor. 


Labios  rojos  de  sangre  divina, 
labios  donde  la  risa  argentina 
junta  el  albo  marfil  al  clavel, 
ya  veréis  cómo  el  beso  os  provoca, 
cuando  Cipris  envíe  a  esa  boca 
sus  abejas  sedientas  de  miel. 


Manos  blancas,  cual  rosas  benditas, 
que  sabéis  deshojar  margaritas 
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junio  al  fresco  rosal  del  Pensil, 
ya  daréis  la  canción  del  amado 
cuando  hiráis  el  sonoro  teclado 
del  triunfal  clavicordio  de  Abril! 


Ojos  bellos  de  ojeras  cercados, 
ya  veréis  lo»  palacios  dorados 
de  una  vaga,  ideal  Estambul, 
cuando  lleven  las  hadas  a  Oriente 
a  la  Bella  del  Bosque  Durmiente, 
en  el  carro  del  Príncipe  Azul! 


(Blanca  flor!  De  tu  cáliz  risueño 
la  libélula  errante  del  Sueño 
alza  el  vuelo  veloz,  ¡blanca  flor! 
Primavera  su  palio  levanta 
y  hay  un  coro  de  alondras  que  canta 
la  canción  matinal  del  amor. 
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Parece  un  viejo  dios,  altanero  y  esquivo, 
que  se  animase  en  la  frialded  de  su  escultura. 


EL         C   A   N  1    O        E    R   R  A    N    1    £ 


SONETO 


Parí  e/Sr.  D.  Ramón  del  Val/e-Inc/án. 


Este  gran  don  Ramón,  de  las  barbas  de  chivo, 
cuya  sonrisa  es  la  flor  de  su  figura, 
parece  un  viejo  dios,  altanero  y  esquivo, 
que  se  animase  en  la  frialdad  de  su  escultura. 

El  cobre  de  sus  ojos  por  instantes  fulgura 
y  da  una  llama  roja  tras  un  ramo  de  olivo. 
Tengo  la  sensación  de  que  siento  y  que  vivo 
a  su  lado  una  vida  más  intensa  y  más  dura. 

Este  gran  don  Ramón  del  Valle-Inclán  me  inquieta, 
y  a  través  del  zodíaco  de  mis  versos  actuales 
se  me  esfuma  en  radiosas  visiones  de  poeta, 

O  se  me  rompe  en  un  fracaso  de  cristales. 
Yo  le  he  visto  arrancarse  del  pecho  la  saeta 
que  le  lanzan  los  siete  pecados  capitales. 

181 


r — 


dLflffut» 


Los  ojos  de  las  hechiceras. 


EL         C   A    N   1    O         E   R  R  A   N   1    E 


QUERIDA  DE  ARTISTA 


Cultiva  tu  artista,  mujer, 
que  por  cierto  debes  tener 
los  ojos  de  las  hechiceras... 
Cultiva  tu  artista,  mujer, 
sin  abusar  del  alfiler 
y  del  filo  de  las  tijeras. 
Y  si  eres  de  las  hechiceras 
que,  desnudas,  se  dejan  ver 
en  las  pieles  de  las  panteras, 
o  si  de  las  tristes  y  fieras, 
cultiva  tu  artista,  mujer... 
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TANT  M1EUX.,, 


Gloria  al  laboratorio  de  Conidia, 
gloria  al  sapo  y  la  araña  y  su  veneno, 
gloria  al  duro  (¿uijarro,  gloria  al  cieno, 
gioria  al  áspero  errar,  gloria  a  la  insidia, 


gloria  a  la  cucaracha  que  fastidia, 
gloria  al  diente  del  can  de  rabia  lleno, 
gloria  al  parche  vulgar  que  imita  al  trueno, 
gloria  a!  odio  bestial,  gloria  a  la  envidia. 


Gloria  a  las  ictericias  devorantes 
que  sufre  el  odiador;  gloria  a  la  escoria 
que  padece  a  la  luz  de  los  diamantes, 


pues  toda  esa  miseria  transitoria 
hace  afirmar  el  paso  a  los  Atlantes 
cargados  con  el  orbe  de  su  gloria. 
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LÍRICA 


A  Eduardo  Talero. 

Eduardo:  está  en  el  reino  de  nuestra  fantasía 
el  pabellón  azul  de  nuestro  rey  divino. 
Saludemos  al  dios  en  el  pan  y  en  el  vino, 
saludemos  al  dios  en  la  noche  y  el  día. 

Todavía  está  Apolo  triunfante,  todavía 
gira  bajo  su  lumbre  la  rueda  del  destino 
y  viértense  del  carro  en  el  diurno  camino 
las  ánforas  de  fuego,  las  urnas  de  armonía. 

a 

Hundámonos  en  ese  mar  vasto  de  éter  puro 
en  que  las  almas  libres  del  cautiverio  obscuro 
de  la  sombra,  celebran  el  divino  poder 

de  cantar.  Tal  será  nuestra  eterna  retórica. 
En  tanto  suena  la  música  pitagórica 
y  brilla  en  el  celeste  abismo  Lucifer. 
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Ninfa?,  da¡zud. 


EL         CANTO         ERRANTE 


DANZA  ELEFANTINA 


Oíd,  Cloc,  Aglae,  Nicc, 
que  es  singular. 
El  elefante  dice: 
Voy  a  danzar. 


Lleno  de  filosofía 
tiene  el  testuz, 
la  trompa  es  sabiduría, 
los  colmillos,  luz. 


Las  formidables  orejas 
gravedades  son 
muy  llenas  de  cosas  viejas 
y  de  erudición, 
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Cuatro  patas  misteriosas, 
pues  no  vienen  sin 
haber  chafado  las  rosas 
de  griego  y  latín, 


van  a  trenzar  unas  danzas 
que  son  ia  verdad, 
los  ensueños  y  esperanzas 
de  la  humanidad. 


¿El  elefante  está  enfermo? 
¿Harto  de  laurel 
indico  está  el  paquidermo 
rehuso  al  rabel? 


Basta  pesadez  le  sobra 
para  la  función; 
y  danza  mejor  la  cobra 
de  la  flauta  al  son. 


Ninfas,  danzad.  El  alisio 
besa  vuestros  pies. 
El  virtual  don  de  Dionisio 
con  vosotras  es. 
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Oid,  Cloe,  Nicc,  Aglae, 
toda  mi  ciencia  es  amor: 
Y  en  mis  danzas  se  distrae 
mi  maestro  el  ruiseñor. 
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Rosa,  que  en  la  cortesana 
fuiste  sobre  seda  azui... 


EL         C  A   N    1    O  R    R  A  N  1  E 


INTERROGACIONES 


Abeja,  qué  sabes  tú, 
toda  de  miel  y  oro  antiguo? 
¿Qué  sabes,  abeja  helénica? 
-Sé  de  Píndaro. 


—León  de  hedionda  melena, 
meditabundo  león, 
¿sabes  de  Hércules  acaso...? 
-  Sí.  Y  de  Job. 


—Víbora,  mágica  víbora, 
entre  el  sándalo  y  el  loto 
¿has  adorado  a  Cleopatra? 
—Y  a  Petronio... 
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—Rosa,  que  en  la  cortesana 
fuiste  sobre  seda  azul, 
¿Amabas  a  Magdalena?... 
—Y  a  Jesús... 


—Tijera  que  destrozaste 
de  Sansón  la  cabellera, 
¿te  atraía  a  ti  Sansón? 
—No.  Su  hembra... 


— A  quién  amáis,— alba  blanca 
lino,  espuma,  flor  de  lis, 
estrellas  puras,  ¿a  Abel? 
—A  Caín. 


—Águila  que  eres  la  Historia, 
¿dónde  vas  a  hacer  tu  nido? 
¿A  los  picos  de  la  Gloria?... 
— Sí.  ¡En  los  montes  del  olvido! 
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LOS  PIRATAS 


Remacha  el  postrer  clavo  en  el  arnés.  Remacha 
el  postrer  clavo  en  la  fina  tabla  sonora. 
Ya  es  hora  de  partir,  buen  pirata,  ya  es  hora 
de  que  la  vela  pruebe  el  pulmón  de  la  racha. 

Bajo  la  quilla  el  cuello  del  tritón  se  agacha 
y  la  vivida  luz  del  relámpago  dora 
la  quimera  de  bronce  incrustada  en  la  prora, 
y  una  sonrisa  pone  en  el  labio  del  hacha. 


La  coreada  canción  de  la  piratería, 
saludará  el  real  oriflama  del  día 
cuando  el  clarín  del  alba  nueva  ha  de  sonar 


¡glorificando  a  los  caballeros  del  viento 
que  ensangrientan  la  seda  azul  del  firmamento 
con  el  rojo  pendón  de  los  reyes  del  mar! 
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